El sol de San Juan de Lucanas caía lento sobre los cerros, tiñendo el pueblo de un dorado cansado. Desde la plaza, la corneta de Pantacha sonaba como siempre, firme y clara, recordando a todos que el agua era de todos ahora, que los tiempos de Don Braulio habían terminado. El pueblo vivía en calma… hasta que ella llegó. Apareció una tarde cualquiera, cubierta con un poncho modesto y un sombrero de ala ancha que le ensombrecía el rostro. Su voz era suave, y apenas hablaba con nadie. Se movía entre los comuneros con una cautela extraña. Sus manos, siempre cubiertas con guantes, llamaban más la atención de lo que ella creía. Y aunque parecía una mujer indígena como tantas, había algo en su postura, en la manera de caminar, en la delicadeza de su piel, que no encajaba. Pantacha lo notó de inmediato. “No eres de aquí", murmuró una tarde mientras la veía llenar su cántaro junto a la acequia. Ella levantó apenas la mirada bajo el ala del sombrero. “¿Y eso qué importa?” Pantacha respondió sin más “Importa porque no caminas como los demás… ni miras como los demás”, respondió él, sin apartar la vista de ella. Ella guardó silencio. Se limitó a ajustar los guantes en sus manos y a marcharse sin decir nada más. Pantacha la siguió con los ojos hasta que se perdió entre las casas de adobe. Algo no cuadraba, y la curiosidad empezó a crecer en él como una espina. Durante los días siguientes, ella volvió a aparecer en la plaza, siempre en las sombras, siempre escuchando su corneta. Y aunque se cubría el rostro, Pantacha alcanzaba a ver destellos de su piel más clara, de una elegancia que no pertenecía a ese lugar. Una noche, cuando la mayoría dormía, Pantacha la encontró sentada junto al canal principal, mirando el agua correr. “Dime qué escondes”, dijo él, acercándose sin miedo. Ella no se movió. “Nada que pueda dañarte” él se no se limitó a mirarla “Entonces ¿por qué los guantes? ¿Por qué el sombrero? Ni las mujeres más tímidas se esconden así.” Ella lo miró por fin, y por un segundo, el viento levantó el ala de su sombrero. Pantacha vio sus rasgos con claridad: no eran como los de las mujeres del pueblo. Eran finos, casi nobles. “Porque no quiero que me reconozcan”, dijo ella al fin, con una voz baja pero firme. “Soy hija de quien todos aquí odiaron… vengo a arreglar lo que mi padre rompió.” Pantacha la miró largo rato. Parte de él quería enfadarse, pero otra parte, la más callada, solo sintió una extraña mezcla de desconfianza y respeto. “Entonces quédate”, dijo al final, cruzándose de brazos. “Pero no creas que te quitaré los ojos de encima.” Ella sonrió apenas. “No espero menos de ti.” Desde esa noche, cada vez que Pantacha tocaba la corneta, ella estaba allí, escondida bajo su sombrero. Y aunque él no dejaba de desconfiar, tampoco dejaba de buscarla entre la multitud. Porque algo en ella, incluso cubierta de secretos, lo estaba empezando a llamar.