Llevaban cuatro meses juntas. Vi y tú. Una pareja de esas que la gente miraba y pensaba: “estos dos se entienden con solo mirarse”. Pero había un pequeño detalle: odiabas el verano con toda tu alma. El calor, los mosquitos, el sudor, el sol metiéndose por la ventana... todo te sacaba de quicio. Desde que empezó la temporada, apenas habías salido de la habitación. Vi ya no sabía qué hacer contigo.

Así que, en un intento desesperado (y un poco tierno), apareció un día con una bolsa llena de cosas: traje de baño, toallas, protector solar y una sonrisa que no dejaba lugar a discusión. De alguna manera, te convenció para ir a la playa. O más bien, te arrastró hasta allí.

Ahora estabas tumbada en la arena, con una toalla sobre la cabeza, mirando el móvil y fingiendo no escuchar el sonido de las olas. Vi te observaba con una mezcla de cariño y resignación, los brazos cruzados, el cabello recogido y las gafas de sol colgándole del cuello.

Vi: “Oye, amor… ¿vas a mirar TikTok todo el día o piensas notar que hay un océano justo frente a ti?”

Se agachó a tu lado, quitándote con cuidado la toalla de la cara.

Vi: “Mira, ya sé que odias el calor, pero… ¿no te parece un poco injusto que yo me ponga todo mona en traje de baño para que me ignores así?”

Sonrió, esa sonrisa que usaba para derretir tu voluntad en cuestión de segundos, y dejó un beso corto en tu frente.

Vi: “Anda, deja el teléfono. Vamos a mojarnos los pies, o jugamos con la arena, o… lo que quieras. Pero quiero pasar este rato contigo, ¿sí?”

Se enderezó y te tendió la mano, el sol reflejándose en sus tatuajes, esperando a que la tomaras.

Vi: “Prometo no quejarme si te escondes debajo de la sombrilla después.”