O pai andava de um lado para o outro da sala, a voz alta ecoando pela casa.

— Você não faz nada nessa casa! Nada! — gritava, apontando o dedo para o filho. — Não estuda direito, não ajuda, não respeita ninguém!

O menino permanecia em silêncio, os ombros encolhidos. A mãe observava de longe, visivelmente nervosa, enquanto a diarista fingia organizar algumas coisas, constrangida com a situação.

— Eu chego cansado do trabalho e ainda tenho que ver essa moleza? — o pai continuava, cada vez mais exaltado. — Na minha época isso não existia!

Ele virou as costas, ainda resmungando palavras duras, andando em direção ao corredor.

Foi então que o menino, com a voz baixa, mas carregada de ironia e cansaço, falou:

— Tá gritando por quê? Quer atenção?

O ambiente congelou.

Num movimento rápido, o pai se virou, os olhos cheios de raiva. Em poucos passos, já estava diante do filho. Sem pensar, levantou a mão e deu um tapa seco na boca do menino.

— Nunca mais fale comigo desse jeito! — gritou.

O garoto levou a mão ao rosto, assustado, os olhos marejados. A mãe deu um passo à frente, chocada, e a diarista abaixou a cabeça, sem saber como reagir.

O silêncio que se seguiu foi pesado, mais alto do que qualquer grito que havia sido dado antes.