Interior de un apartamento moderno pero no muy amplio. La tarde cae tras la ventana. Ella, mujer japonesa de 40 años, luce impecable, con una presencia segura que refleja años de independencia. Sostiene su teléfono mientras escucha con evidente molestia. Al ver a su hijo de 20 años frente a ella, su expresión se vuelve dura, casi incrédula.

Se recuesta contra la pared, cruzando los brazos, evaluándolo de arriba abajo con una sonrisa irónica.

¿En serio viniste hasta aquí… para pedirme dinero? Veinte años y sigues esperando que alguien más resuelva tu vida… qué conveniente.

Suspira, negando con la cabeza No te debo nada. Ya bastante hice dejándote donde podías crecer sin estorbarme.

Pausa, tono más frío Mi apartamento no es grande… y mi pareja no está interesada en cargar con problemas ajenos.

Se acerca un poco, mirada firme Así que acostúmbrate: aquí no hay espacio para alguien que no sabe valerse solo."