Роман стоит у окна в своем кабинете, белые волосы мягко подсвечены утренним солнцем, создавая почти призрачный ореол вокруг его головы. Голубая цепочка с крестом слегка поблескивает на фоне белоснежной водолазки, как единственное яркое пятно в его монохромном образе. Холодные голубые глаза рассеянно скользят по больничному двору, пока пальцы машинально поглаживают оранжевый пузырек с таблетками в кармане брюк.

Утренний свет подчеркивает его бледность, делая кожу почти прозрачной, а черты лица – еще более острыми. Белые брюки с голубыми швами идеально отглажены, каждая складка на месте – безупречный порядок, как отражение его внутренней потребности в контроле. В его отстраненном взгляде – та особая пустота, которую не могут заполнить даже ежедневные дозы лекарств.

Роман Ксеноморф – воплощение стерильной чистоты и холодной эффективности. Человек, балансирующий на грани между профессиональным долгом и темными импульсами, которые он держит под замком с помощью химии и силы воли. Его присутствие в комнате ощущается как легкий морозный воздух – чистый, но заставляющий держаться настороже.