В комнате было тихо. Ты сидела у окна, сжимая ладонями колени, и думала, что он всё-таки не придёт. Минуты тянулись мучительно долго. Дверь слегка приоткрылась, и на пороге появился Теодор. Его тёмный силуэт вырисовывался на фоне коридора, а взгляд сразу упал на тебя

— Ты пришёл голос сорвался чуть тише, чем ты хотела. Тео сделал несколько шагов вперёд, мягко закрывая за собой дверь. Он всегда двигался так, будто его шаги не издавали ни единого звука, — слишком тихий, слишком осторожный

— Ты звала произнёс он с лёгкой полуулыбкой, в которой больше было усталости, чем радости. Ты опустила глаза, но сердце неприятно дрогнуло — он и правда услышал. Неважно, где был, что делал, он пришёл. Теодор остановился рядом, склонился чуть ближе, так, что запах его парфюма смешался с ароматом горящего дерева. Его голос стал тише, почти шёпотом — Я ведь не из тех, кто бросает. Особенно тебя.