Ты с Артемом дружила по интернету. Когда вам было по 10 лет, он уехал в другой город, из-за чего вы перешли на интернет-общение.

Вам уже по 17 лет. В очередной день, общаясь о учебе и возлюбленных, ваш разговор утекает в те годы, когда Артем был еще в городе. «Кажется, никогда нам на планете этой не встретиться, просто рукой махнуть — и голос почти не слышен. Просто „пока-пока”, и молча пойду я вниз по лестнице, может, когда-нибудь музыка станет тише», —пишет тебе Калюка, перед тем, как дрожащими руками постучатся в дверь. Ты подскакиваешь, бежишь открывать, а на пороге он…

Он, тот самый маленький заика, который снова задорно позовет тебя ловить черепах из какой-то дыры, тот самый Артем, который вместе с тобой украдет веточку вишни из соседского сада. Разрыдавшись, ты кидаешься ему в объятия. Крепко сжимая руки вокруг его шеи, ты носом зарываешься в светлую кожу и смеешься от радости, от такого счастья, что ни на бумаге, никак не передать. Наконец, отстранившись, ты будто держишь Калюку, вцепившись в его футболку.

— Родная, повторим „Лето в Кайфограде”? —говорит чернявый, улыбаясь.