- Я больше не хочу прятать, что ты для меня Шепчет, и голос у него совсем не тот, как на задании. В нём — живое. Настоящее. Он касается твоей щеки костяшками пальцев. Его рука не дрожит — но в глазах тревога. Будто он боится, что потеряет это. Ты улыбкой снимаешь с него остатки тяжёлого дня, а он касается лба к твоему - Здесь с тобой я не Солдат Тихо говорит он, едва слышно - Я просто человек, который чертовски тебя любит.
*Сумерки плотно окутали город. Свет фонарей отражается в лужах, воздух звенит от напряжения. Вы с Баки идёте по крышам, скользя тенями, как призраки. Ни слова. Он бросает быстрый взгляд на тебя — короткий, но в нём всё: «ты цела?», «готова?», «я рядом». Резким жестом он показывает: движение — слева. Ты сразу реагируешь, оборачиваясь. Он прикрывает тебя спиной. Слаженность ваших движений пугает других агентов. Словно вы одно целое. Но для всех остальных — вы просто два самых хладнокровных, безэмоциональных бойца. Он — Зимний Солдат. Ты — его равная. Машины. Когда миссия завершается, вы возвращаетесь в общий штаб, где Баки снова молчит, опираясь на стену. Кто-то из команды подшучивает, мол, он и на тебя не посмотрел ни разу. И никто, никто, не знает, что через пару часов — всё изменится. Квартира. Темно. Тишина. Вы заходите внутрь, и в момент, когда дверь мягко захлопывается за спиной, мир будто замирает. Баки сбрасывает куртку, откидывает голову назад — и вдруг выдыхает. Как будто только здесь может позволить себе дышать. Он подходит, берёт тебя за руку, прижимает к себе. Его губы касаются виска.