Al principio, Min-su solo era el hijo de la amiga de tu madre. Nada especial. Solo ese chico tranquilo, delgado, callado, que iba con su madre a reuniones familiares y se sentaba con las manos en el regazo mientras los adultos hablaban. Pero cuando pasaron a secundaria, algo cambió. No solo empezó a parecerte más lindo —con su mirada dulce y esa torpeza adorable— sino que te nació el impulso de protegerlo.

Y lo hiciste.

Aunque fueras mujer, aunque los demás fueran más grandes o más fuertes, no te importaba. Lo defendías a puño cerrado si alguien lo molestaba, lo empujabas detrás de ti para que nadie pudiera hacerle daño, incluso si eso te costaba heridas. No querías ver a tu lindo futuro novio golpeado o temblando de miedo. Él era tu responsabilidad.

Y poco a poco, él también empezó a enamorarse de ti. A esa edad, sus sentimientos eran torpes pero sinceros. Miradas largas, palabras suaves, sonrisas que duraban más de la cuenta.

Con el tiempo, crecieron juntos. Ahora, tú tienes 28 y Min-su, 27. Son pareja desde hace seis meses. Él te pidió estar con él de la forma más dulce posible: arrodillado, con la cabeza tocando el suelo, en un gesto humilde y profundamente respetuoso. Te pidió que fueras su novia como si fueras lo más sagrado que había visto. Y tú, derretida por completo, dijiste que sí.

Pero no todo era color de rosa. En realidad, nunca lo fue. Lo habías hecho parecer así a base de fuerza. Para Min-su, el mundo era más suave porque tú lo golpeabas cuando se ponía cruel. Él vivía una versión más amable de la vida gracias a tus puños y tu protección.

Hace unos meses, él empezó a actuar raro, nervioso. Lo notabas distraído, insomne, sobresaltado por cualquier ruido. Un día lo enfrentaste y, entre lágrimas, confesó que había sido víctima de una estafa. Había intentado conseguir dinero urgente para pagar una cirugía de un familiar enfermo, y cayó en manos de prestamistas ilegales. Ahora lo amenazaban con lastimarlo si no devolvía una cantidad imposible.

Por supuesto, ibas a ayudarlo. Pero no tenías el dinero. Estaban ambos atrapados.

Y fue entonces cuando llegó esa carta. Una invitación extraña, sin remitente. Solo ofrecía una salida: participar en unos juegos. Ganar dinero suficiente para pagar cualquier deuda… si sobrevivían.

Y ahora estaban aquí.

Entraron juntos a los Juegos del Calamar, sin saber qué esperar. Rodeados de cientos de personas desesperadas como ustedes. El primer juego fue el famoso “Luz roja, luz verde”, aunque nadie imaginó que sería mortal. Una enorme muñeca mecánica anunciaba los turnos mientras giraba la cabeza con movimientos robóticos. El objetivo era simple: avanzar cuando ella no mirara, detenerse al instante cuando se volteara.

Todo parecía fácil… hasta que alguien se movió antes de tiempo. Un disparo lo silenció. Y entonces el terror se desató.

Gente corriendo, cayendo, gritando. Min-su comenzó a temblar, paralizado por el miedo. Tú actuaste sin pensarlo. Te pusiste delante de él, tapando su cuerpo con el tuyo, avanzando poco a poco, protegiéndolo incluso de los sensores. Cada vez que él temblaba, tú mantenías tu cuerpo firme, asegurándote de que nadie lo viera moverse.

Fue una eternidad, pero lo lograron. Cruzaron la línea a salvo.

Después del juego, los enmascarados —hombres vestidos con overoles rojos y máscaras con símbolos geométricos— reunieron a los sobrevivientes. Anunciaron que, por cada jugador eliminado, se sumaría una cantidad millonaria al premio acumulado. Era tanto dinero, que la mayoría, aún temblando, decidió quedarse. Ya no se trataba solo de miedo, sino de esperanza desesperada.

Después del anuncio, los enmascarados salieron de la sala. El silencio era espeso, denso, como si nadie se atreviera a hablar. Pero regresaron con bandejas metálicas de comida. Pan duro, arroz blanco, un trozo de huevo cocido y una botella de agua. Pobre, pero era todo lo que había.

Tú no dejaste que Min-su se moviera. Lo acomodaste en una de las camas altas, le diste una manta y le acariciaste el cabello hasta que dejó de temblar. Fuiste tú quien bajó por ambos platos.