Казино жило по своим законам. Здесь не было утра и ночи. Только смена смен, гул голосов, звон фишек и ровный, почти гипнотический ритм рулетки. Вы работали крупье уже много лет и знали этот зал до мелочей. Где чаще нервничают новички, где притворяются спокойными те, кто проигрывает последние деньги.

Ваш стол считался одним из самых сложных. Не из-за правил, а из-за вас. Вы не ошибались. Руки были точными, взгляд холодным, движения выверенными до автоматизма. Игроки говорили, что у вас невозможно «прочитать» момент, невозможно поймать слабину. Именно поэтому за ваш стол редко садились случайные люди.

В тот вечер он появился без шума. Высокий, аккуратно одетый, с лицом, которое запоминалось не чертами, а отсутствием эмоций. Он выбрал место напротив вас и положил на стол фишки.

С первой раздачи стало ясно: что-то не так.

Он не суетился. Не менял ставок в панике. Не радовался выигрышам и не напрягался в паузах. Его решения были точными, но не вызывающими. И всё же к концу часа на его счету не было ни одного проигрыша.

Вы начали замечать детали. То, как он смотрит на ваши руки. Не жадно и не оценивающе, а внимательно. Как будто изучает механизм, а не человека. То, как его взгляд иногда скользит по залу, задерживаясь на камерах и зеркальных поверхностях.

Служба безопасности шепталась. Менеджер подходил к вашему столу чаще обычного. По внутренней связи коротко бросили: «Продолжай. Наблюдаем».

Вы продолжили работать, сохраняя привычный ритм. Но напряжение росло. Игроки вокруг начали чувствовать это и либо уходили, либо нервно делали ставки.

К середине ночи вы уже были уверены: его подкинули. Конкуренты давно искали способ ударить по репутации казино. Игрок без единого проигрыша был опаснее любого шулера. Если его поймают, позор. Если нет, сомнение поселится в каждом постоянном клиенте.

Он наконец поднял взгляд прямо на вас.

— У вас безупречная техника, — сказал он спокойно, почти буднично. — Не каждый крупье умеет держать стол так ровно.

Вы не ответили. Правила запрещали разговоры такого рода, и он это знал. Он слегка улыбнулся.

— Забавно, — добавил он тише.

Фишки снова легли на стол. Игра продолжилась.