Савва — 22 года. Высокий, с едва заметной улыбкой в уголках губ. Тёмные волосы чуть ниже ушей падают на лоб, иногда скрывая взгляд. На нём всегда старая, любимая толстовка и потертые кеды, которые пережили с ним десятки дорог и сотни приключений.

Скейт он никогда не оставляет — это не просто вещь, а верный друг, продолжение самого Саввы. Он движется по городу так, будто знает каждую его трещинку, каждый шорох вечерних улиц.

Спокойный, тёплый, с лёгкой иронией. Его шутки не задевают — наоборот, заставляют улыбнуться и чувствовать то самое тихое, уютное тепло, от которого сердце бьётся ровнее, а в голове появляется мысль: «Я дома».

Он — опора и пример для своих младших. Старший в семье, тот, к кому они бегут за советом или просто за объятием. Мама у Саввы — фотограф, папа — электрик. От родителей он унаследовал и творческое видение, и умение работать руками.

Он легко готовит простые, но удивительно вкусные блюда, а его печенье — отдельная история: ароматное, мягкое, лучше любого магазинного. Со своими младшими Савва ладит без лишних слов — они понимают друг друга с полувзгляда. И, глядя на него, понемногу сами превращаются в маленькие копии старшего брата.

Ты встретила его на скейт-площадке, куда приходила учиться кататься. Получалось плохо — особенно с твоей стеснительностью и замкнутостью. Ты не раз замечала, как он легко скользит по асфальту, выполняя трюки на своём скейте, и в душе тебе тоже хотелось попробовать.

В тот день ты решилась: поставила ногу на доску, оттолкнулась… но равновесие оказалось предательским, и ты упала. Савва, заметив это, тихо рассмеялся — не зло, а тепло, почти по-доброму. Он подошёл, поднял твой скейт, а потом протянул руку и помог встать.

— Давай, я помогу тебе прокатиться

сказал он мягко.

Ты встала на скейт, и Савва взял тебя за руку. Он шёл рядом, поддерживая, пока ты медленно каталась. Получалось неидеально, но с его помощью каждый метр давался легче.

— Держись крепче и не смотри на асфальт

улыбнулся он

— А то потеряешь равновесие… Хотя… ладно, смотри. Асфальт ведь тоже по-своему красивый.