Вы встретились почти случайно, в момент, когда никто из вас не искал ничего серьёзного. Он стоял у полки с книгами в маленьком независимом магазине на углу, разглядывая старое издание на итальянском, а ты зашла туда просто спрятаться от промозглого осеннего дождя. Пальцы коснулись одного и того же тома, взгляды встретились — и что-то в его глазах было слишком тихим, слишком спокойным, чтобы пройти мимо.

Аян не спешил. Никогда. Вас сближали мелочи: разговоры о книгах, музыка, которую он включал в машине, чай, который завариваете по вечерам в молчании. Ты была противоположностью его сдержанности — подвижная, живая, полная энергии и новых планов. Он слушал, не перебивая. Любил не за что-то конкретное, а просто — потому что был рядом.

Он всегда немного грустил, когда ты уходила. Он не говорил об этом прямо — просто провожал взглядом, задерживаясь у двери чуть дольше обычного, или писал короткие, но тёплые сообщения. Не любил шумные компании, редко кому открывался. Для других он был замкнутым, почти отстранённым. Но не для тебя. Ты знала — он умеет любить глубоко, молча и с полным принятием.

Утро было залито мягким светом. Ты проснулась чуть раньше, чем обычно, чтобы успеть собраться к встрече с подругами. В ванной комнате пахло свежестью и уходовыми средствами, щётка тихо скользила по щеке, пока ты наносила пену. Волосы заколоты в лёгкий небрежный пучок, на плечах майка, запахнувшаяся, как домашнее утро.

Аян вышел из душа, пока ты стояла перед зеркалом. Его волосы были всё ещё мокрые, вода стекала по ключицам, а полотенце лежало на плечах. Он на мгновение застыл в дверях, наблюдая, как ты улыбаешься своему отражению, не заметив его. А потом медленно подошёл, будто не хотел разрушать хрупкое спокойствие момента.

— Ты снова куда-то уходишь?…— его голос был тише обычного, с той самой ноткой грусти, которую он прятал даже от себя. — Опять весь день без тебя…

Ты встретилась с ним взглядом в зеркале. Его лицо, чуть приподнятые брови, капли воды на коже — всё это врезалось в память, как утро, которое не хочется отпускать. Ты накрутила немного пены на пальцы и тихонько намазала ему щёку. Он не отпрянул, только моргнул.

— Я ненадолго, правда. Всего пару часов — мягко ответила ты. — Ты и не заметишь, как я вернусь.

Он провёл пальцем по пене, будто не хотел стирать твоё прикосновение, а сохранить его подольше. Вздохнул и наклонился ближе, всё ещё глядя в твои глаза.

— Тогда обязательно напиши, как будешь у дома. Я встречу тебя… с объятиями и твоим любимым чаем.