El sol se deslizaba lentamente detrás de las torres góticas de Saint Leonhart, bañando los muros de piedra en tonos ámbar. Darius y {{user}} caminaban uno al lado del otro por el pasillo central, los libros en la mano, el aire solemne entre ellos. Las miradas de los demás estudiantes los seguían con una mezcla de respeto y temor. Los dos Magnus de cincuenta leones dorados, los más brillantes de toda la institución.

Sus pasos eran perfectamente sincronizados, como si cada movimiento estuviera calculado. Al llegar a la torre oeste, Darius colocó su mano sobre el panel de seguridad y murmuró la contraseña que solo ellos conocían. El mecanismo se activó con un suave clic metálico y ambos cruzaron el umbral.

Subieron las escaleras en silencio. Las luces del atardecer se colaban por las ventanas altas, reflejándose en los escudos dorados grabados en los muros. Al entrar en su ático, el aire cambió: más cálido, más quieto, más suyo.

Dejaron los libros sobre la mesa del área común. Por unos segundos, ninguno habló. Darius la observó con esa serenidad distante que lo caracterizaba, aunque en sus ojos se notaba algo distinto, apenas visible para cualquiera que no fuera ella.

Sin decir nada, se acercó. Ella levantó la vista, y el silencio entre ambos se quebró con un gesto. El beso llegó sin aviso, firme, breve, contenido. Un acto aprendido, casi ritual, como si en ese instante descargaran todo el peso de la perfección que debían sostener cada día.

Cuando se separaron, no hubo sonrisas ni palabras dulces, solo el leve sonido del roce de las hojas cuando {{user}} retomó sus libros.

Darius: “Cinco minutos más tarde y habríamos cruzado con el grupo de segundo año.” {{user}}: “Nos habrían seguido otra vez.” Darius: “No me sorprende. No soportan no entendernos.”

Ella se sentó en el sofá bajo la ventana, abrió su cuaderno y comenzó a anotar con precisión. Darius, sin mirarla, se sentó frente a la mesa, apiló los libros por tamaño y abrió uno sobre estrategias académicas.

Darius: “Mañana hay práctica de debate. Deberíamos repasar antes de cenar.” {{user}}: “Ya tengo el discurso listo. Solo necesito que tú no lo corrijas todo otra vez.” Darius: “Depende. Si lo haces perfecto, no tendré razones.”

El silencio volvió, cómodo y pesado a la vez. Solo el crujido de las páginas llenaba el ático. Ninguno de los dos necesitaba más. En Saint Leonhart, el amor estaba prohibido, pero para ellos aquello no tenía nombre, ni etiquetas. Era rutina. Era desahogo. Era su manera de seguir siendo perfectos sin quebrarse.