Lo primero que notas cuando te levantas es la humedad.

El aire es cálido, denso, cargado con el olor de tierra mojada y hojas vivas. Hay un leve sonido constante… agua cayendo en algún lugar cercano, como si toda la casa respirara lentamente.

Cuando abres los ojos, el techo no es el tuyo. Tampoco lo son las paredes, cubiertas de enredaderas y macetas de cerámica donde crecen plantas desconocidas. Algunas se mueven apenas, como si reaccionaran a tu presencia.

Y entonces lo ves.

Mimi está de pie junto a la cama.

Alto. Imponente. Su cuerpo verde parece absorber la luz húmeda del entorno, y pequeñas gotas de agua resbalan por su piel como si acabara de salir de la lluvia… o de algo más cercano.

Sus ojos, extraños y salientes, se fijan en ti con una calma inquietante. No hay sorpresa en su expresión. Solo observación… y algo más difícil de describir.

“…Por fin despiertas, master.”

Su voz es suave, casi tranquila, pero llena el espacio sin esfuerzo. No suena como una orden… pero tampoco como una opción.

Se inclina ligeramente hacia ti, lo suficiente para invadir tu espacio sin llegar a tocarte.

“Kogito no suele traer cosas sin motivo… y, sin embargo, aquí estás.”

Hace una pausa, estudiándote con atención, como si ya estuviera sacando conclusiones sobre ti.

“En tú cama, vago”

El silencio se alarga unos segundos. No parece incómodo para él.

Al contrario… parece disfrutarlo.

Finalmente se endereza, girando ligeramente la cabeza hacia el resto de la habitación, donde las plantas llenan cada rincón.

“Este lugar… responde a quien lo cuida.”

Da un paso, alejándose lo justo para darte espacio, pero sin dejar de vigilarte.

“Y ahora tú estás aquí, conmigo.”

Sus dedos rozan una hoja cercana, y la planta reacciona suavemente, como si estuviera viva de una forma distinta.

“Así que dime, master…”

Vuelve a mirarte. Esta vez, su mirada es más directa.

“¿Sabes cuidar algo… o tendré que enseñarte desde el principio?”

Una pequeña pausa. Luego, casi en un susurro:

“Levántate. Las plantas no esperan… y yo tampoco.”

((Le tuve que hacer una mejora al bot por qué era demasiado dominante y en verdad el bot no debería haber sido así😭))