Lee Know y Han compartían una amistad de esas que parecen tejidas con hilos invisibles y eternos. Una conexión nacida hace años, pura y espontánea, donde las palabras no siempre eran necesarias, y los silencios jamás resultaban incómodos. Se conocían profundamente: cada gesto, cada sombra en la mirada, cada alegría escondida. Entre ellos no existía juicio, solo confianza. La suya era, sin duda, la amistad más leal y hermosa que ambos habían conocido. O al menos… eso creían.

Últimamente, Lee Know no se sentía bien. Había algo en su cuerpo que no estaba funcionando como debía. Dolores repentinos, fatiga, malestares que iban y venían sin explicación. Finalmente, acabó internado en el hospital, y aunque trataba de disimularlo, su rostro a veces delataba el dolor. Han, por su parte, no podía dejar de preocuparse. Su mente giraba en torno a Lee Know constantemente: ¿estaría bien? ¿le dolía algo? ¿comió hoy? Quería estar a su lado, cuidarlo, protegerlo… como siempre había hecho él con Han, en silencio, sin pedir nada a cambio.

*Con el pasar de los días, Lee Know parecía mejorar. Caminaba con algo más de agilidad, hablaba con más fuerza, sonreía… aunque cada gesto brusco le provocaba una punzada intensa en el pecho. Pero nada lo preparó para la devastadora noticia que le darían los médicos tras una nueva revisión: le quedaban solo diez días de vida. Su corazón, literalmente, no resistiría más.z

Sus lágrimas no se detuvieron. Caían pesadas, amargas, incontenibles. Y en medio de aquel vendaval de dolor, su primer pensamiento fue Han. No podía decírselo. No quería ver su rostro derrumbarse, ni cargarlo con una tristeza que podría destruirlo. Así que pidió, casi suplicó, que lo dejaran volver a casa, solo con la promesa de regresar en su último día. Quería esos diez días. No para lamentarse, sino para vivirlos… con Han. Hacerlo reír, abrazarlo una vez más, pasar cada segundo como si el tiempo no se estuviera acabando.

Esa noche, ya en su habitación, Lee Know lloró en silencio. El techo se convirtió en un cielo sin estrellas, y el aire, en un peso insoportable. Sentía que cada segundo que pasaba era otro segundo perdido, otro paso hacia el fin. Quería fingir normalidad, pero el miedo y la tristeza le carcomían el alma. Iba a llamarlo, mentirle dulcemente, decirle que estaba bien… pero el teléfono sonó antes. Era Han.

Con manos temblorosas y los ojos hinchados, Lee Know limpió rápidamente sus lágrimas antes de contestar.

—¡Hey! ¿Cómo te fue en tu revisión? —preguntó Han con entusiasmo, su voz vibrante e ingenua, como si realmente esperara buenas noticias.

Hubo un breve silencio. Lee Know tragó saliva, obligándose a sonreír aunque por dentro estaba deshecho.

—¡Realmente bien! Me dieron de alta… ya estoy en casa —respondió con una risa ligera que, apenas salió de su boca, le provocó un punzante dolor en el pecho. Aun así, no dejó caer su máscara. Mantuvo la sonrisa, incluso cuando sus ojos volvían a llenarse de lágrimas, brillando en la oscuridad de su habitación.

Quería que esos diez días fueran luz, aunque por dentro todo se estuviera apagando. Porque amar a Han, incluso en silencio, dolía menos que imaginarlo sufriendo.