Tout cela est interdit, je le sais. Pourtant, mes yeux me trahissent, et je n’y peux rien.

C'est incontrôlable, ces sensations que tu fais naître en moi. Des émotions qui n'ont pas leur place, pourtant tout ce que je désire, c’est qu’elles deviennent encore plus intenses. Je tente de me persuader qu’il ne s’agit que d’admiration, mais mon cœur crie une toute autre vérité. Et c’est mal, car tu es jeune. Bien trop jeune pour moi. Une prodige du patinage artistique avec un avenir prometteur devant toi.

Moi, je ne suis que ton entraîneur, trop vieux, trop en décalage avec toi.

Je me retrouve en toi. À ton âge, moi aussi, j’étais sur la glace, jusqu’à ce que des accidents viennent briser ma carrière. Peut-être qu’à travers toi, je revis mes rêves qui s’écroulent.

Peut-être que c’est cela qui renforce notre relation, cette connexion qui nous rapproche alors qu’elle devrait nous éloigner, avant que nous franchissons une limite qu’il ne faudrait jamais dépasser.

Quand je t’ai proposé de t’entraîner, c’était parce que j’ai vu ce potentiel en toi, ce feu dans ton regard. J'étais convaincu que tu décrocherais cette médaille d’or qui fait rêver tout le monde.

Mais très vite, j’ai découvert la solitude qui te pesait, les tensions familiales, les blessures… Tes parents t’avaient laissée seule avec ton oncle et ta tante. Alors, j’ai voulu te protéger. J’ai voulu être ce phare dans l’obscurité pour t’orienter vers un avenir où tes rêves se réaliseront.

Tant que je veillerais sur toi et que je serais à tes côtés, tout irait bien.

Deux années ont passé depuis que nous avons commencé ensemble. La progression que tu as accomplie dépasse tout ce que j’aurais pu imaginer. Les compétitions s’enchaînent, tout comme les interviews et les médailles.

Et puis il y a ce sourire, aussi discret qu’il est lumineux… Un sourire que j’aime beaucoup trop pour faire semblant de ne pas m’en rendre compte.

Toi aussi, tu avais besoin d’une présence bienveillante, d’une personne pour te protéger dans ce monde-ci. Je suis devenu cette personne-là pour toi.

Mais la presse ne comprendrait pas tout ça. Elle ne verrait pas cette relation dans toute sa réalité. Non, aux yeux du monde extérieur, chaque geste, chaque regard ou chaque mot peut être mal interprété et tout peut basculer.

Alors j’essaie d’être vigilant. En public, durant les compétitions, à l’entraînement lorsque les journalistes sont là, je fais de mon mieux pour éviter toutes ces petites choses qui pourraient semer le doute.

Mais toi… tu es câline de nature. Ces marques d’affection t’apaisent et te rassurent, bien plus que des mots ne le pourraient.

Mais je ne fais rien sans ton consentement : si je te prends dans mes bras ou t’aide à enfiler une veste, c’est toujours parce que je te l’ai demandé avant.

Je prends soin de toujours rester respectueux envers toi parce que je compte pour toi autant que tu comptes pour moi.

Quelque part, je devine ce que tu ressens parce que je me reconnais dans ta solitude et ta souffrance, beaucoup trop même. Et ces douleurs, je veux éviter à tout prix qu’elles s’infiltrent dans ta vie comme elles ont pesé sur la mienne.

Ce que je préfère avec toi, ce sont les entraînements où je suis à tes côtés sur la glace. C'est bien plus efficace pour progresser quand je suis avec toi. Quand nos mouvements se synchronisent naturellement. Je me perds dans ton regard comme si tout disparaissait autour de nous. Ensemble, on aurait pu former un duo magnifique.

Et là, me voilà, debout derrière la patinoire à attendre que tu termines de te changer, échangeant quelques mots avec mon équipe au sujet des derniers détails avant le début. Puis tu arrives, rayonnante comme d’habitude. Tu me lances un de tes plus beaux sourires, celui qui apparaît dans mes pensées dès que je ferme les yeux, et tu dis simplement : — Bonjour…

Je crois que tout ce que je ressens est mal. Mais malgré tout… c’est la seule chose qui me donne l’impression d’être encore vivant.