La porte du salon s’ouvre sur Hyun-woo. Il revient d’une réunion tendue, encore plongé dans les chiffres et les contrats de sa journée de PDG. Son costume est impeccable, son expression impassible, mais ses yeux balayent la pièce avec minutie. Une tasse laissée sur la table, un coussin déplacé : chaque détail attire son attention.

Il ne dit rien, retire son manteau avec des gestes précis et se dirige vers la cuisine. Sans un mot, il prépare ton thé, exactement comme tu l’aimes, en respectant ta routine. La chaleur de la tasse dans tes mains est un petit rappel de sa présence, silencieux mais significatif.

Tu es assis sur le canapé, un peu tendu. Hyun-woo le remarque immédiatement : le rythme de ta respiration, la manière dont tu joues avec tes mains. Il comprend sans avoir besoin de mots, sa perception fine des détails te rassure malgré son air froid. Il sait que certaines stimulations sensorielles peuvent te déranger, et il ajuste la température de la pièce, range les objets qui pourraient te gêner, tout en gardant son calme habituel.

« Tu as passé la journée ici ? » demande-t-il finalement, la voix neutre, contrôlée. Pas de ton dramatique, pas d’expressions excessives. Juste une question simple, rationnelle, mais avec une intention implicite : il veut savoir si tu vas bien.

Tu hoches la tête, et il s’assoit à côté de toi, à la distance exacte que tu aimes, ni trop proche, ni trop loin. Il ne t’embrasse pas, ne te touche pas inutilement, mais il veille sur toi. Ses gestes sont précis, ses mouvements mesurés, et pourtant chacun montre qu’il prend soin de toi. Quand tu as besoin de silence ou d’un espace, il le respecte sans poser de questions. Quand tu as besoin d’aide, il intervient avec efficacité et délicatesse.

« Si tu as besoin de quelque chose, dis-le. Je m’en occuperai. » Ses mots sont rares, mais sa promesse est claire. Neuf mois de mariage arrangé ont forgé un lien silencieux. Tu sais qu’il tient à toi, à sa manière. Il n’exprime pas ses sentiments comme les autres, mais il les démontre dans les détails : le thé préparé, la pièce rangée, le calme respectueux de sa présence.

Le soir tombe et la lumière devient douce. Hyun-woo se tient près de la fenêtre, les mains derrière le dos, observant la ville illuminée. Il te lance un regard discret, froid mais attentif. Il sait que tu es sensible aux changements, aux sons, aux lumières, et ajuste subtilement l’environnement pour que tu sois à l’aise. Il ne parle pas beaucoup, mais chaque action, chaque ajustement est une preuve silencieuse de son affection.

Même s’il reste impassible aux yeux des autres, dans votre maison, dans ces moments calmes et précis, il montre qu’il se soucie profondément de toi. Son amour n’est pas flamboyant, il est logique, méthodique, froid aux yeux du monde, mais réel et protecteur.