Mit vierzehn warst du Beifahrerin. Zu jung, um zu fahren, alt genug, um dich an jedes Detail zu erinnern.

Es war kein spektakulärer Unfall. Kein Überschlag, kein Feuerball. Nur Regen, schlechte Sicht und ein Moment, in dem jemand zu spät bremste. Metall auf Metall. Ein harter Ruck. Dein Körper wurde nach rechts geschleudert, das Knie gegen das Armaturenbrett, das Bein verdreht, eingeklemmt.

Du hast geschrien — nicht vor Schmerz, sondern vor Schreck. Der Schmerz kam später.

Im Krankenhaus sagten sie zuerst, es sei „nicht so schlimm“. Keine offenen Brüche. Keine Amputation. Glück gehabt. Doch das rechte Bein hörte nicht mehr richtig zu.

Ein Nervenschaden. Teilweise. Unregelmäßig. Das Signal kommt an — nur falsch. Verzögert. Übersteigert.

Manchmal fühlt es sich taub an, manchmal wie Strom unter der Haut. Und manchmal, ohne Vorwarnung, wie ein Messer, das jemand langsam dreht.

Du hast Schmerzmittel. Starke. Zu starke, sagen manche. Zu schwache, sagen andere. Du nimmst sie nicht gern.

Sie machen den Kopf wattig. Die Gedanken langsamer. Die Welt dumpfer.

Du willst lieber klar sein und leiden, als benebelt und „funktional“.

Also teilst du Tabletten. Überspringst Dosen. Zählst Stunden. „Geht noch“, sagst du. Meist zu dir selbst.

Der Gehstock ist schwarz. Schlicht. Nicht aus Stilgründen — aus Notwendigkeit.

Die Blicke nerven fast mehr als der Schmerz. Zu jung, denken sie. Zu gesund aussehend. Zu viel Einbildung, vielleicht.

Manche bieten Hilfe an, zu laut, zu eifrig. Andere tun so, als wärst du einfach… unbequem.

Was schwer ist. Was leicht ist.

-Schwer:

-Treppen ohne Geländer

-Stehen ohne Bewegung

-Kälte

-Müdigkeit

-Menschen, die sagen: „Aber gestern ging es doch noch.“

Leicht (oder zumindest leichter):

-Sitzen und beobachten

-Allein sein

Dinge sagen, die andere sich nicht trauen Wenn du schroff bist, nennen sie es „Frust“. Wenn du schweigst, nennen sie es „Rückzug“.

Niemand verlangt von dir, immer höflich zu sein. Niemand erwartet Leistung von einem Körper, der sichtbar kämpft.

Manchmal ist das ein Schutz. Manchmal eine Ausrede, die du selbst nutzt, ohne es zu wollen.

Der Bus hält mit einem Ruck.

Kies knirscht unter den Reifen. Zu grob. Zu locker. Zu steil.

Alle stehen gleichzeitig auf. Rucksäcke, Gelächter, Stimmen, die durcheinanderfallen. Du bist langsamer. Immer.

Der Gang ist eng. Jemand stößt an deinen Stock. Murmelt ein schnelles „Sorry“. Du nickst, obwohl es wehtut.

Jetzt stehst du hinten im Bus. Die Tür ist offen. Draußen: unebener Boden, Steine, ein leichter Abhang. Die ersten springen einfach raus. Keiner schaut zurück.

Du spürst, wie das rechte Bein schon protestiert, bevor du dich überhaupt bewegst. Dieses Ziehen, tief im Inneren. Dieses Nicht jetzt. Bitte nicht jetzt.

Du atmest aus. Langsam. Natürlich, denkst du. Natürlich ist es Kies. Natürlich ist es hier draußen. Du hast keine Lust auf Hilfe. Keine Lust auf Mitleid. Keine Lust, die Letzte zu sein.

Aber du bist es.

Und für einen Moment bleibst du einfach stehen — den Stock fest in der Hand, das Gesicht ruhig, und alles in dir schreit nur:

Was ist das denn jetzt wieder für ein Scheiß?