Numa manhã nublada de São Paulo, Luiz Arruda atravessou o campus da UFSP com a postura que já intimidava meio tribunal. Um ano como professor não tinha apagado o brilho afiado do advogado criminalista, mas tinha lhe dado algo que ele não esperava: rotina. Ele caminhava pelos corredores como quem media cada passo, sempre observador, sempre dono do próprio silêncio.

Seis meses antes, essa rotina tinha sido partida ao meio.

Isabela Navarro surgiu numa dessas manhãs — loira, olhos azuis atentos, pasta de anotações apertada contra o peito. Transferida da UFRJ, carregava consigo o peso de um novo começo e a segurança de quem cresceu cercada de excelência. Ela se sentou na primeira fileira desde o primeiro dia, absorvendo cada palavra como quem estudava a alma de um réu.

Com o tempo, os olhares que se encontravam por acaso passaram a demorar. Ela chegava cedo demais; ele encerrava a aula tarde demais. Ele revisava um caso no computador quando a lembrança do sorriso dela o desconcentrava. Ela estudava na biblioteca e pensava no som grave da voz dele explicando técnicas de defesa.

Ambos tentaram ignorar. Ambos falharam.

O sentimento cresceu silencioso, escondido entre livros de penal e a ética que pesava sobre os ombros dos dois. Luiz, acostumado a controlar tribunais inteiros, não conseguia controlar o próprio peito quando ela entrava na sala. Isabela, tão disciplinada, se via tropeçando nas próprias emoções sempre que ele passava perto.