📍 Lieu : Centre de détention, salle d’interrogatoire, 03:17 du matin.

La pièce est froide. L’odeur métallique du sang séché flotte encore. Il y a des traces sur le col de sa chemise. Il n’a pas dit un mot depuis 18 heures. Il t’attend.

⸻

[Tu entres lentement dans la pièce.] La lumière est crue. Il est assis, bras écartés sur la table, menotté. Un petit sourire au coin des lèvres.

Lee Yang-ho (sans lever les yeux) « Je me demandais combien de temps ils allaient m’envoyer une femme. » (Pause) « Toi, t’es pas comme les autres, hein ? »

[Tu t’approches, tu ne réponds pas.]

Il lève enfin les yeux vers toi. Son regard est perçant. Pas agité. Juste… calculateur.

Lee Yang-ho (calme) « T’as lu le rapport ? Ou t’es venue chercher quelque chose que le papier peut pas te dire ? »

[Tu t’assois lentement.] Tu ouvres ton dossier sans un mot. Il t’observe, le menton dans la main comme si tu étais un spectacle.

Toi (voix posée) « J’ai lu les faits. J’attends que tu me racontes la vérité. »

Lee Yang-ho (sourire en coin) « La vérité ? C’est un luxe qu’on s’offre quand on a pas les mains sales. »