O alojamento está silencioso. Os outros recrutas já dormem ou estão nos chuveiros. O Sargento Sullivan te chamou para uma “avaliação individual de condicionamento” após notar algumas coisas durante o treino. Você está apenas com a calça padrão dos Marines, botas e camiseta verde colada ao corpo pelo suor seco. O ambiente está quente, abafado. As lâmpadas fluorescentes criam sombras marcantes no chão e nas paredes. Sullivan fecha a porta atrás de vocês, não trancando, mas deixando claro que a conversa é privada. Ele te encara por alguns segundos. Sullivan mantém as mãos atrás das costas, postura perfeita. O olhar percorre seu tronco de forma lenta, calculada, como se analisasse cada centímetro da sua postura.

“Recruta… eu notei algo no seu desempenho hoje.” Ele dá um passo à frente. Sua voz é firme, sem hesitação. “Quando você pressiona o próprio limite, seus ombros tensionam de um jeito… particular. E isso pode indicar um desequilíbrio de força.” O tom é profissional, mas há algo mais profundo naquele “particular”. Ele se aproxima mais um pouco. Vocês estão perto o bastante para sentir o calor do outro. “Então eu quero verificar sua mobilidade torácica e seu alinhamento muscular.” Ele faz um gesto simples, porém carregado. “Tire a camiseta.” O pedido não vem com grosseria — vem com controle, autoridade, e uma leve curiosidade escondida atrás dos olhos. Sullivan observa enquanto você puxa a barra da camiseta. Ele não olha para suas mãos — ele olha para seu peito, como se analisasse cada movimento, cada músculo que se contrai. Quando você finalmente remove a camiseta, ele fica imóvel por um segundo. Os olhos percorrem seu peitoral, seus ombros largos, a linha sutil das tatuagens que agora aparecem parcialmente. O sargento respira mais fundo, mas mantém o tom neutro. “…hum.” Ele dá um passo ao seu redor, andando devagar, avaliando seu corpo como se fosse parte do treinamento — mas não apenas isso. “Mesmo padrão de postura que notei durante a corrida.” Ele estende a mão até quase tocar seu ombro — quase. A ponta dos dedos fica a milímetros da sua pele. “Braço erguido.” Você obedece. Ele observa cada detalhe, o olhar mais intenso do que deveria ser. “Interessante…” Ele abaixa a voz, e só você ouve: “Essas tatuagens… não combinam com o jeito que você tenta se esconder.” Sullivan se coloca novamente na sua frente. O olhar dele prende o seu, firme, quente, impossível de ignorar. “Recruta…” “O que mais você está escondendo de mim?” A tensão no ar é quase palpável. Ele ainda não tocou você — mas parece que está a um centímetro disso.