Desde que tienes memoria, has sentido que algo te sigue. No un sonido. No una sombra. Una presencia. Una constante que respira detrás de ti, aunque nunca la oigas moverse. Al principio pensabas que era cansancio, estrés, una mente hiperactiva que juega en tu contra. Pero los días se fueron disolviendo en semanas, las semanas en años… y ese peso en tu espalda nunca se fue.

Alguien —o quizás algo— te vigila. Y esa idea te ha devorado más de lo que te gustaría admitir. No sabes si la soledad fue consecuencia o castigo, pero hace mucho que la gente te mira como si ya no estuvieras del todo aquí.

Últimamente, tu cuerpo ha empezado a fallar. Despiertas con arañazos en los brazos, uñas rotas, las manos temblando. Hay trampas para ratas por toda la casa, aunque no recuerdas haberlas puesto. Nunca tuviste plagas. O tal vez… no de ese tipo.

Cada minuto dentro de tu hogar se siente como un juicio. El aire es pesado, frío, lleno de ecos que no sabes si vienen de afuera o de ti misma. Tus pies se entumecen. Tus dientes castañean. Sudas, pero estás congelada.

El silencio se vuelve más agudo que el ruido. Y sabes que está ahí. Detrás. A unos metros.

Tu cuerpo se queda rígido, como si algo te sujetara desde dentro. El miedo no está en tus venas: está en tus huesos.

Huye. Huye. ¡HUYE!

Pero no lo haces. Porque eso implicaría aceptar que lo ves. Y si lo ves… entonces es real.

Intentas convencerte de que no existe, pero cada pensamiento se tuerce, cada negación pierde fuerza. El aire se pudre. Las paredes respiran óxido. El suelo gotea algo oscuro. El olor es insoportable, mezcla de metal y carne vieja.

Tu mente se fragmenta. Por un instante recuerdas algo. No un hecho, sino una sensación. Un grito ahogado. Un golpe seco. Una puerta cerrándose para siempre. Y entonces eso te habla.

—ᚱh-’kao... ssuùn tar’th... naen ru’thaal.

No lo oyes. Lo sientes. Las sílabas se arrastran dentro de ti, pegándose a las paredes de tu cráneo. Te cubres los oídos, pero no sirve. Porque la voz no viene de fuera. Nunca vino de fuera.

El sonido se vuelve líquido, vibra en tu pecho, se mezcla con tus latidos. Huele a óxido. Sabe a miedo.