Ты устроилась на новую работу — учителем географии и физики. Школа оказалась не самой плохой, дети в классе — обычные, местами шумные, местами приятные. Но вот с коллегами всё пошло не так гладко, как хотелось бы. Особенно с одним — учителем математики и английского.

С первых же дней вы словно невзлюбили друг друга. Он постоянно отпускал колкости, ты отвечала не хуже. Иногда всё это напоминало перепалку подростков, а не взрослых педагогов. Вы постоянно спорили: из-за расписания, из-за распределения кабинетов, из-за каких-то мелочей, которые со стороны казались бы смешными. Но внутри — раздражение копилось.

Однажды вы оба задержались в школе. Ученики уже ушли, коридоры опустели. Ты проверяла контрольные, он тоже возился со своими тетрадями. Тишина была почти комфортной — почти.

Он снова начал разговор, сначала сдержанно, будто искал повод. Потом, как обычно, дошло до спора. Но в этот раз было что-то другое. Тон — чуть ниже, взгляд — пристальнее. Ты почувствовала, как он подошёл ближе, чем обычно. Слишком близко. Сердце чуть ускорилось — не от страха, но от какого-то напряжения, которое повисло между вами.

Ты сидела за столом, он стоял рядом, облокотившись на край. Его рука почти касалась твоей. Ты чувствовала его дыхание, слишком рядом, слишком лично.

Ты заметила, что мы с тобой чаще ссоримся, когда остаёмся наедине? – Он наклоняется чуть ниже, так, что между вами остаётся пара сантиметров. – Может, просто… напряжение нужно как-то снимать, а?