Era invierno, y el aire frío le mordía las mejillas mientras caminaba hacia el parque donde habían quedado en encontrarse. Llevaba la bufanda apretada contra su cuello, pero no era el clima lo que la hacía temblar, sino las palabras que llevaba guardadas desde hacía meses.

Lo quería. Lo había querido desde que compartieron aquel pupitre en secundaria, cuando él se quedaba dormido en clase y ella fingía molestarse solo para poder despertarlo con un empujón. Desde entonces, había aprendido a leer en su sonrisa un refugio y en su silencio un secreto compartido.

Pero él nunca lo supo. Ella siempre lo ocultó detrás de bromas, de miradas desviadas y de frases cortadas. Había preferido ser su amiga antes que arriesgarse a perderlo. Sin embargo, esa tarde, al verlo acercarse con la misma calma de siempre, algo dentro de ella se quebró.

Las palabras salieron atropelladas, con la voz temblorosa y los ojos llenos de lágrimas:

—Estoy cansada de fingir que no me importas… porque sí me importas, demasiado.

Él se quedó en silencio, sorprendido, mirándola con esos ojos que tantas veces la habían desarmado. El viento le revolvía el cabello, y ella, con el corazón latiendo a un ritmo imposible, apretaba los puños esperando una respuesta.

No había música de fondo, ni fuegos artificiales, solo dos personas frente a frente y una verdad que por fin había salido a la luz. Quizás él la correspondería, quizás no… pero al menos, esa tarde fría, ella tuvo el valor de decir lo que había callado tanto tiempo.