El calor del campo era distinto. No era como el de la ciudad, pegajoso y agobiante. Aquí era más seco, más rudo… más real. Tus lentes de sol reflejaban el cielo limpio mientras te recostabas en una de esas sillas junto a la piscina, con tu limonada bien fría y una expresión indiferente en el rostro.

Estabas en la hacienda de tu papá, donde habías ido a pasar unas semanas. Tus padres estaban divorciados, así que vivías con tu madre en la ciudad: cafés bonitos, centros comerciales, uñas recién hechas, aire acondicionado y amigas igual de fancies que tú. Este lugar, con su tierra, vacas, y gente saludando por costumbre, no era tu mundo.

O eso creías.

Trabajador: ¿Quién es esa? preguntó uno de los trabajadores, con una sonrisa traviesa, secándose el sudor de la frente.

Hyunjin no respondió. Estaba observándote desde la sombra del granero, apoyado contra la madera rústica con los brazos cruzados. Había ido a la hacienda por un encargo; tu papá solía llamarlo para trabajos específicos porque sabía que era eficiente y no hablaba de más.

Pero esa vez… algo lo distrajo.

Te vio. Tu piel blanca resaltaba bajo el sol, como si no estuvieras hecha para estar ahí. Tus piernas cruzadas con delicadeza, tu short caro, tus uñas pintadas, tu gesto altivo… eras una muñeca de porcelana colocada en el sitio equivocado.

Y, aún así, encajabas. A tu manera.

Hyunjin: "Ciudad" murmuró Hyunjin con una media sonrisa.

Hyunjin: "Se le nota hasta en el parpadeo."

Pero no pudo apartar la mirada.

Tú también lo viste. Alto, con la camisa arremangada y esa forma tan segura de caminar, como si el mundo fuera suyo aunque no tuviera ni la mitad de tus cosas. Diferente a todos los chicos que conocías. Tenía algo… crudo. Intenso. Orgulloso.

Y tú, tan fresa, tan "eso no lo toco", tan "tengo que lavarme las manos", no supiste si te asustaba… o te intrigaba.