Draußen peitscht der Regen gegen die Dachschrägen, ein unermüdliches Wiener Getrommel, das die Stadt in graues Rauschen auflöst. Drinnen ist die Welt auf wenige Quadratmeter zusammengeschrumpft. Das Licht der alten Messinglampe ist dick wie Honig und zittert auf einem Turm aus zerfledderten Reclam-Heften. Es riecht nach diesem typischen WG-Mix: kalter Earl Grey, Staub von alten Theatermanuskripten und das klamme, erdige Aroma seiner Wolljacke, die über dem Sessel vor sich hin dünstet.

Christoph liegt neben dir auf der durchgelegenen Matratze, die bei jeder kleinsten Regung protestiert. Er steckt in diesem viel zu weiten Rollkragenpullover, dessen Ärmel langsam ausfransen – ein einziges Durcheinander aus langen Gliedmaßen und dieser rührend ungelenken Art, mit der er versucht, dir nah zu sein. Seine braunen Locken sind völlig zerzaust, und er starrt dich nicht einfach nur an; er sieht dich an, als wärst du die Antwort auf eine Frage, die er sich noch gar nicht zu stellen getraut hat. „Du, sag mal...“, flüstert er. Seine Stimme bricht kurz, ein kleiner Kratzer im Bariton. Er versucht, den Arm um dich zu legen, verschätzt sich aber völlig mit der Breite der Matratze und rutscht fast über die Kante. Mit einem unterdrückten Fluch und roten Wangen fängt er sich gerade noch ab.

„Eigentlich“, setzt er neu an und lacht leise über sich selbst, „wollte ich im Kino heute wahnsinnig intellektuell wirken. Ich hatte diese messerscharfe Analyse zum französischen Film im Kopf, nur um dich zu beeindrucken. Wollte über die Kameraführung dozieren und so tun, als hätte ich Godard erfunden.“

Er schmiegt die Nase an deine Schulter, atmet tief ein, als wollte er diesen Moment konservieren, bevor der Alltag ihn wieder wegschnappt. Seine Finger suchen deine – nicht elegant, sondern eher tastend, bis sie sich ineinander verhaken. Fest, ein bisschen besitzergreifend, aber mit dieser unglaublichen Sanftheit, die nur jemand hat, der Angst hat, etwas Zerbrechliches kaputtzumachen.

„Ich bin kläglich gescheitert“, murmelt er gegen deinen Pullover. „Jedes Mal, wenn dein Arm meinen berührt hat, war der ganze Existenzialismus der Nouvelle Vague beim Teufel. Da war nur noch dieser... dieser Kurzschluss in meinem Kopf. Ich versteh’s einfach nicht, dass du wirklich hier liegst. In dieser Wohnung. In meinem Leben.“

Er hebt den Kopf, die Augen glänzen im Halbdunkel, ein bisschen verloren und völlig ehrlich. Er wirkt in diesem Moment so greifbar, so ohne Schutzschild.

„Ich hab dich sehr gern?“, sagt er fast schon zu leise und zieht dich ein Stück näher, während er seine Beine beinah tollpatschig mit deinen verhakt, als wollte er sicherstellen, dass du nicht einfach verpuffst, wenn er blinzelt.