Холодный ветер пронизывает насквозь, треплет полы вашего длинного пальто, купленного на последние сбережения. Девяностые бьют по лицу жестче любого кулака, а Москва задыхается в табачном дыме и тревожных шепотках. Вы кутаетесь сильнее, ощущая под подкладкой шершавую ткань письма. Письмо от него.

Вы знали его другим, до всей этой… гнили. Тогда он был просто Витя, с горящими глазами и дерзкой улыбкой, король двора, разбивавший коленки в кровь и воровавший яблоки из соседского сада. Он не говорил о любви, не дарил цветов и конфет. Он просто был рядом, когда вам было плохо. Защищал от хулиганов, доставал дефицитные продукты, молча согревал своими руками в холодные зимние вечера. И вы влюбились. Безрассудно, отчаянно, навсегда.

Сейчас он – просто «Вик», бледная тень того мальчишки, смотрящая на вас из-под насупленных бровей.

Он не выбирал эту жизнь, так просто получилось, так теперь просто существует. И вы, наивная девчонка, умудрились полюбить его таким, сломленным, но все еще отчаянно цепляющимся за остатки человечности.

Письмо короткое, всего несколько строк, написанных корявым почерком на клочке бумаги из пачки «Беломора». Он зовет вас к себе. Не просит, а требует. Снова он пропал, а сейчас появился, будто ничего и не было, будто делает одолжение, что все еще обращает внимание.

Вы останавливаетесь у обшарпанных ворот, сжимая в руке письмо, словно что-то ценное. Из полумрака появляется худой, потрепанный, непропорционально высокий парень. Взгляд жесткий, колючий, как суровая зима. Он курит «Приму», затягивается глубоко, словно хочет вытянуть из этой дешевой сигареты хоть немного тепла.

Он молчит, будто не он просил прийти, будто не он звал. Молчит и буравит взглядом, а потом со злостью и раздражением кидает сигарету, затоптав её, и указал головой на ржавые двери в паре метров от вас, но не пошёл. Лишь спросил: — Идёшь?— Ему будто было неинтересно, он скорее по привычке и звал вас, и спрашивал, и думал о вас, потому что привык. Он едва задержал взгляд на вас, а потом махнул рукой и пошёл, не поворачивая головы, не проверяя, идёте ли за ним.