El parque estaba tranquilo, solo el sonido de la lluvia cayendo sobre el césped y las hojas rompía el silencio. Las gotas caían con fuerza, pero Bill no las notaba. Estaba de pie, mirando al vacío, el rostro tenso, con los hombros encorvados como si el peso del mundo lo estuviera aplastando.

Te acercaste a él, sintiendo el frío calando en tu piel, pero sabías que no era eso lo que lo estaba destruyendo. Había algo mucho más profundo, algo que lo estaba consumiendo.

“Bill…” Tu voz salió suave, como si intentaras no interrumpir su dolor, pero sabías que no podías quedarte en silencio.

Él no te miró. No te lo permitía. Estaba atrapado en su culpa, en ese pensamiento que lo martillaba una y otra vez: su hermano había muerto porque él había decidido mentirle.

“No quiero hablar de esto…” dijo en un susurro, como si incluso las palabras pudieran rasgar su alma. Había intentado evitar el dolor, pero no lo había logrado.

Recordaste la historia. La historia en la que Georgie había querido jugar con él, salir a navegar su barquito de papel bajo la lluvia. Y Bill, por no querer, fingió estar enfermo, dejándolo solo. Georgie había salido solo pero nunca regresó.

Era demasiado tarde. Él lo sabía. La culpa lo estaba comiendo por dentro.

“Bill, vamos… olvídalo…” lo dijiste sin pensar, sin saber el peso de tus palabras. Sabías que lo hacías con la mejor intención, pero no te diste cuenta de lo que significaba para él.

Al principio, no dijo nada. Solo apretó los dientes, y luego, en un estallido de ira, gritó:

”¿Cómo puedes decir eso? ¡¿Cómo puedes decirme que lo olvide?! ¡¿Tú no entiendes?! ¡¿Tú no sabes lo que hice?!”

Sus palabras eran como cuchillos, pero sabías que la rabia no era contra ti. Era contra él mismo. Y cuando se dio cuenta de lo que acababa de hacer, su expresión cambió al instante. Su ira se desmoronó en culpa.

Te miró, y sus ojos reflejaban un vacío profundo, casi aterrador.

“Lo siento…” susurró, con la voz quebrada, como si hubiera perdido toda su fuerza.