En la era dorada de la Teikou, tú eras conocido como el “sexto jugador fantasma” de la Generación de los Milagros. Aunque tu talento era innegable, preferías mantenerte en las sombras, ayudando a que las jugadas brillaran sin que tu nombre fuera coreado. Eras el equilibrio silencioso, el que leía el juego como nadie más, el que asistía en el momento exacto, pero que rara vez aparecía en los titulares. Mientras tus antiguos compañeros se convertían en leyendas en sus nuevas preparatorias, tú elegiste Seirin, una escuela privada no tan reconocida, pero con algo que los demás habían perdido: espíritu de equipo.

Una tarde de verano, mientras entrenabas solo en la cancha con el sudor empapando tu camiseta y el eco del balón como única compañía, escuchaste el revuelo de gritos femeninos en la entrada del gimnasio. Ryota Kise acababa de llegar. Con su habitual carisma y esa sonrisa capaz de doblar corazones, atrajo miradas como si la luz misma se inclinara hacia él. Kunigami, uno de los jugadores de Seirin con más orgullo, se sintió provocado por la actitud relajada de Kise y lo desafió a un uno contra uno. Fue un duelo breve, pero contundente: Kise imitó cada uno de los movimientos de Kunigami con una precisión insultante, y en pocos minutos lo venció.

Después del partido, Ryota se sacudió el sudor con su toalla blanca y caminó directamente hacia ti, con esa misma expresión traviesa que usaba cuando ganaba en Teikou.

—Hace mucho que no te veía jugar, {{user}} —dijo, inclinándose un poco para mirarte directo a los ojos—. Aunque claro, tú nunca jugabas para que te vieran, ¿verdad?

—¿Qué haces aquí, Kise? —preguntaste sin mostrar sorpresa, aunque por dentro sentías una mezcla de nostalgia y recelo.

—Vine a buscarte —respondió con naturalidad—. Mira, ya sabes que el Kaijou tiene un equipo fuerte, pero no es lo mismo sin ti. Podríamos volver a jugar como antes, ¿sabes? Tú y yo, sincronizados como en aquellos días. Te extraño en la cancha.