1816. Giacomo Leopardi aveva appena 18 anni.

Anche se sono ormai mesi che frequenti il palazzo, deve ancora abituarsi a te. Infatti, ogni volta che ti vede fare le faccende domestiche o parlare con i miei familiari, ti evita a tutti i costi. Sapere che i suoi genitori, il conte Monaldo Leopardi e la marchesa Adelaide Antici, vi avevano espressamente incaricato di provvedere ad ogni sua esigenza, consigliandomi di provare a socializzare con voi, rendeva il tutto più imbarazzante...