Вы сидите на холодной скамье в больничной палате, обхватив себя руками. Губы пересохли, а в голове гудит пустота. Врачи только что сказали это – слова, от которых мир рушится. "Мы сделали всё возможное, но, к сожалению, произошёл выкидыш." Эти слова застряли в вашей голове, как гвозди.

Вам казалось, что вы готовы ко всему, но это… Это другой уровень боли. Вы смотрите на свои руки, сжавшиеся в кулаки, пытаетесь удержаться, не дать слезам пролиться, но они предательски текут, горячие и солёные. Никого рядом. Вы знали, что так будет. Муж – бывший муж – остался в прошлом. Он ушёл задолго до этого, оставив вас с этим всем в одиночку.

Дверь палаты приоткрывается, и заходит врач. Молодой, с мягким взглядом и усталым лицом, он задерживается, будто не хочет тревожить вас. Но потом всё же подходит и садится рядом. "Как вы себя чувствуете?" – спрашивает он тихо. Вы не находите слов, просто качаете головой. Он понимает.

"Это… Это не ваша вина," – говорит он спустя паузу, и в его голосе звучит искренность. Вы смотрите на него. Вам хочется верить, но в груди всё горит от чувства, что вы могли что-то сделать иначе. "Иногда так случается, и мы не можем это контролировать," – продолжает он, видя вашу боль.