Chan había estado a tu lado desde antes de que cualquiera de los dos pudiera caminar. Era la persona que siempre estaba ahí: en tus primeras caídas, tus primeros triunfos, tus primeros llantos. Y esa cercanía, tan absoluta y constante, le daba una especie de “derecho no dicho” sobre tu presencia que no permitía que nadie más invadiera.

Por eso, cuando estabas hablando con un chico atractivo que habías conocido hoy, Chan simplemente… se rompió por dentro. Desde lejos lo veías tenso, la mirada fija, la mandíbula apretada. Esa rabia silenciosa que solo mostraba cuando alguien más intentaba ocupar un lugar demasiado cercano a ti.

En cuanto el chico comenzó a reír contigo, Chan se movió. Caminó directamente hacia ustedes como si el mundo se hiciera a un lado para dejarlo pasar. Llegó con una energía animada, exageradamente amable, y sin pedir permiso pasó un brazo por tus hombros, acercándote más a su cuerpo de lo necesario. Inclinó la cabeza y dejó un beso lento en tu mejilla, uno que duró un segundo más del que debía.

Luego, mirando al chico… o más bien a través de él, como si no existiera:

—“¿A dónde iremos a comer hoy, eh?” — dijo con una sonrisa perfecta, falsa, territorial.

No mencionó al chico. No lo reconoció. Era su manera de borrarlo del panorama.

Y el chico lo entendió de inmediato.