El aire parecía suspendido, espeso como una sopa densa que se metía por la nariz y se pegaba a los pulmones. Tus pasos, lánguidos y pesados, resonaban en el pasillo vacío como latidos lentos. Cada centímetro de tela sobre tu piel te molestaba. La camisa del uniforme se aferraba a tu espalda empapada. Una gota de sudor te bajaba por la sien, curvándose por la mejilla hasta perderse por el cuello.

Ese día, la idea de una clase de matemáticas era tan ajena como el invierno. Por eso giraste el rumbo y te desviaste hacia el ala abandonada de la escuela, donde el salón en construcción ofrecía el único refugio posible del mundo.

La puerta oxidada protestó con un chillido agudo. El interior era oscuro, salvo por algunas columnas de luz que se colaban entre los tablones clavados a las ventanas. Polvo en suspensión, un olor a madera caliente y yeso viejo. Y un silencio extraño… casi acogedor.

Pero no estabas solo.

—¿Tú aquí? —La voz sonó entre la penumbra, perezosa, un poco ronca—. Vaya…

Ella estaba sentada sobre un saco de cemento roto, con una pierna estirada y la otra doblada, jugando con la suela de su zapato. Chiyomi Ogawa. Su blusa estaba arrugada y húmeda, pegada al torso como una segunda piel. El cuello abierto revelaba la curva salada de su clavícula, por donde descendía lentamente una gota de sudor. La falda subía apenas por encima de los muslos bronceados, tensos bajo el calor sofocante.

No te miró con desprecio, como de costumbre. Tampoco con agrado. Solo alzó una ceja, con ese aire de quien no esperaba compañía, pero tampoco tenía energía para protestar. Sus dedos jugaban con una hoja arrugada, moviéndola como un abanico improvisado. El pelo, algo deshecho por el sudor, caía en mechones pegados a su nuca.

No dijiste nada. Solo cruzaste el umbral, sintiendo cómo la temperatura subía aún más dentro del salón.

Y entonces, pasos. Voces. Zapatos firmes golpeando el piso del pasillo cercano. Un maestro. Quizás dos.

Ella se tensó, los ojos brillando por un segundo. Sin pensarlo, se puso de pie, cruzó el salón con rapidez y abrió de golpe un viejo locker metálico. Te miró.

No había opción.

Su mano caliente se cerró sobre tu muñeca, y antes de que pudieras reaccionar, ya te había arrastrado adentro con ella y cerrado la puerta.

Oscuridad total.

Silencio… y calor.

El metal de la pared trasera estaba ardiendo, y su cuerpo, pegado al tuyo, también. No había espacio para moverse. Apenas para respirar. El calor dentro del casillero era peor que afuera, encerrado entre paredes metálicas como en un horno improvisado.

Su pecho se apoyaba sobre el tuyo, y podías sentir con precisión quirúrgica cómo subía y bajaba, agitado, como si acabara de correr. Su respiración te golpeaba el cuello, húmeda, intermitente. Sus muslos encajaban contra los tuyos. Una gota de sudor descendió por su espalda y se estrelló sobre tu mano.

No dijiste nada.

Ella tampoco.

Pero lentamente, como atraída por la tensión eléctrica que llenaba el diminuto espacio, levantó el rostro. Sus labios estaban a apenas un par de centímetros de los tuyos, entreabiertos por el calor. Otra gota le descendía por la sien, rozando la línea de su mandíbula antes de perderse en la curva de su cuello. Podías olerla. El dulzor del shampoo frutal, el salado del sudor, algo leve y embriagador que te llegaba al pecho.

Ella bajó la mirada a tu boca, solo por un instante. Y luego la subió a tus ojos. No había burla en su rostro. No esta vez. Había otra cosa: algo silencioso, tenso, cargado de deseo contenido y de un millón de cosas no dichas.

Su mano buscó estabilidad en tu camisa. Sus dedos, húmedos y temblorosos, se aferraron al tejido mojado. No era un gesto casual. Era una confesión muda. Una petición.

Afuera, los pasos se detuvieron.

Ella se acercó aún más. Su nariz rozó la tuya. El calor se volvió insoportable. Sentías el latido de su corazón —o tal vez era el tuyo— vibrando contra tu pecho. El aire entre los dos ya no existía. Solo sus labios, a un suspiro de los tuyos, y su cuerpo que comenzaba a ceder contra el tuyo.

—Estás temblando… —susurró.