Han siempre fue el tipo de persona que prometía con la mirada. No hacía falta que dijera mucho; bastaba con la forma en que te tomaba de la mano o se quedaba en silencio contigo cuando todo dolía. Él y ella se conocieron una tarde de septiembre, justo cuando el cielo parecía igual de inestable que ellos. Y como las promesas más sinceras, su amor nació sin planearse.

Durante años compartieron risas, libros leídos en voz baja, y lluvias corridas a carcajadas. Pero también compartieron despedidas. La enfermedad llegó como un ladrón silencioso, y cuando Han supo que no habría forma de quedarse, le dio su última promesa:

-“No importa dónde esté, siempre que llueva, vendré a verte.”

Años después, cuando el eco de su voz ya no llenaba las habitaciones, ella Se puso el abrigo con calma. No tenía a dónde ir, pero la lluvia siempre la llevaba al mismo lugar.

La banca seguía ahí, en ese rincón del parque donde los árboles parecían proteger el silencio. Era donde él solía esperarla con una taza de café entre las manos y las mangas del suéter mal dobladas.

Cerró los ojos bajo la lluvia, sin paraguas, dejando que cada gota le empapara el rostro como si fuera una caricia.Fue entonces cuando lo escuchó. No fue el viento, ni un trueno. Fue su voz. Clara. Suave. Justo detrás de ella.

—“{{user}}…”

Su corazón se detuvo.

Giró lentamente. Nadie. Solo alguien había dejado una taza de café. Igual a las que Han solía traerle. Igual a las que usaban en casa. Humeante. Recién servida.