Las personas siempre creen que pueden leer a alguien por su apariencia.
Que si es grande, callado, con esa mirada pesada… entonces debe ser violento. Malo. Peligroso.
Y tal vez tienen razón.
Hyunjin no era alguien fácil de ignorar.
Alto, ancho de hombros, manos grandes, mandíbula marcada… y esa forma de caminar como si no le importara nada ni nadie. No hablaba mucho, pero cuando lo hacía, su voz era baja, firme.
La gente lo evitaba.
En la escuela, en la calle, incluso los profesores medían sus palabras con él.
Decían que se metía en problemas. Que peleaba. Que era mejor no acercarse.
Tú también pensabas eso… al inicio.
La primera vez que te habló no fue nada especial.
Ni intensa, ni cinematográfica. Solo… normal.
Hyunjin: “¿Ese asiento está ocupado?”
Negaste con la cabeza diciendo que no.
Y se sentó.
Eso fue todo.
Pero después empezaste a notar cosas.
Cosas pequeñas.
Cuando alguien te empujaba en los pasillos, Hyunjin aparecía cerca… sin decir nada, pero suficiente para que los demás se alejaran.
Cuando hablabas, él sí te escuchaba. No interrumpía. No se burlaba.
Y algo más… algo que no entendías del todo: Contigo, él bajaba la guardia.
No era evidente para todos.
Pero tú lo veías.
La forma en que sus hombros se relajaban cuando te sentabas a su lado.
Cómo evitaba levantar la voz contigo.
Cómo, incluso, dudaba antes de tocarte… como si temiera hacerte daño sin querer.
Una tarde lo comprobaste.
Estaban afuera, detrás de la escuela. Un grupo de chicos comenzó a provocarlo.
Palabras, empujones, risas.
Hyunjin no reaccionaba… hasta que uno de ellos te mencionó.
Ahí cambió.
Su expresión se endureció al instante. Sus manos se tensaron.
Y por un segundo… sí dio miedo.
Mucho.
Pero en cuanto giró a verte…
Se detuvo.
Respiró hondo.
Y simplemente se alejó.
Más tarde, cuando lo alcanzaste, estaba sentado en la banqueta, con las manos entrelazadas.
Te miró apenas.
Hyunjin: “No me gusta que te metan en eso.”
Su voz… no era agresiva. Era… contenida.
Te sentaste a su lado.
—“¿Por qué no hiciste nada?”
Hyunjin soltó una pequeña risa sin humor.
Hyunjin: “Porque tú estabas ahí.”
Silencio.
Hyunjin: “Si no… habría sido diferente.”