Tomás no hablaba mucho, pero la escuchaba todo el tiempo. En el aula, en los pasillos… incluso en los pequeños gestos con los que ella saludaba cada mañana. "Hola, Tomás" le decía ella siempre, con esa voz suave que parecía no exigir nada a cambio. Y él solo asentía, casi sin mirarla, apretando los dedos contra su cuaderno, sintiendo que el mundo era demasiado ruidoso excepto cuando ella estaba cerca. Ella no sabía que él era diferente. No sabía que cada palabra suya, cada sonrisa que le regalaba, se quedaba guardada en su cabeza como si fueran tesoros imposibles de reemplazar. Tampoco sabía que él la amaba. Tomás quería hablarle. Quería decir algo más que ese tímido asentir. Pero las palabras nunca llegaban. En cambio, cada vez que ella lo miraba, él bajaba los ojos y se escondía un poco más, temiendo que si ella supiera, si lo conociera de verdad, solo lo miraría con lástima… o peor: se iría. "No lo entendería… no puede entenderlo." Un día, mientras la lluvia golpeaba los ventanales del salón, ella se acercó con esa ternura despreocupada que lo desarmaba sin querer. "¿Estás bien, Tomás?" Él asintió rápido, pero no la miró. No podía. Sus manos temblaban apenas sobre el escritorio. Ella no se dio cuenta, o si lo hizo, no dijo nada. Solo dejó una galleta envuelta sobre su cuaderno antes de volver a su asiento. Tomás la observó de reojo. La galleta. El envoltorio rosa. Un simple gesto. Su pecho se apretó. Quiso agradecerle, pero en su lugar sacó su cuaderno y, en una esquina, escribió: "Gracias." Lo dejó allí, en silencio, esperando que ella, de algún modo, lo viera. Esa noche, solo en su habitación, pensó en ella. Pensó en cómo lo saludaba cada día sin esperar respuesta, cómo su risa no lo hacía sentir perdido entre el ruido. Y sintió miedo. Miedo de perder eso. Porque si ella sabía que él sentía algo más, si supiera que su corazón latía por ella con una intensidad que no sabía manejar… ¿y si dejaba de sonreírle igual? Tomás nunca había rezado en su vida, pero esa noche lo hizo. No pidió que ella lo amara. Solo pidió que no dejara de saludarlo mañana. Que no dejara de mirarlo como si él fuera solo Tomás. Al día siguiente, ella entró al aula, lo vio en su asiento y sonrió. "Hola, Tomás." Él bajó la mirada, pero una diminuta curva se dibujó en sus labios. "Gracias…" pensó. Y por primera vez, no tuvo tanto miedo.