Walker había guardado la carta en el fondo de un cajón como si fuera algo frágil y peligroso al mismo tiempo. No debía haberla leído, lo sabía, pero tampoco había podido no hacerlo cuando ese amigo en común se la puso en las manos con una sonrisa cómplice y demasiado consciente de lo que estaba haciendo. En esas líneas estaba todo lo que tú nunca te habías animado a decirle a la cara, lo que sentías por él, el miedo a no ser correspondida, el intento torpe de resignarte antes de tiempo. Walker la leyó una sola vez y fue suficiente para que se le quedara grabada en la cabeza durante meses.

Nunca te dijo nada. No porque no sintiera lo mismo, sino porque el miedo era más grande que las ganas. Miedo de arruinar la amistad, miedo de que ya no sintieras lo mismo, miedo de llegar tarde. Así que eligió el silencio, que parecía más seguro, aunque doliera más.

El tiempo pasó y ustedes siguieron siendo amigos. Rieron igual, se acompañaron igual, se escribieron igual. Solo que él lo hacía sabiendo algo que tú no sabías, cargando un sentimiento que no tenía permiso para existir en voz alta.

Hasta que un día decidió que ya no podía más. Aryan fue quien lo empujó con palabras simples, sin discursos grandes, solo recordándole que algunas cosas no se sobreviven si no se dicen. Que el arrepentimiento pesa más que el rechazo. Que el silencio no protege de nada.

Así que Walker tomó su teléfono, respiró hondo, se levantó de la cama y caminó por la habitación ensayando tu nombre como si fuera un salto al vacío. Estaba decidido a decirte que te amaba, que estaba enamorado de ti desde hacía más tiempo del que podía admitir, que había leído la carta, que nunca habías estado sola en lo que sentías. Y entonces sonó una notificación.

La ignoró al principio. Luego miró por reflejo. Era tu nombre. Habías subido una foto. La abrió sin pensar, y ahí estabas tú, sonriendo, feliz, apoyada contra alguien que no era él, anunciando tu relación oficial con Miguel Mora. No había ambigüedad. No había espacio para dudas. Era claro, luminoso y definitivo. Walker sintió que algo se le caía dentro del pecho, no de golpe, sino despacio, como si una puerta se cerrara sin hacer ruido.

No hubo rabia. No hubo reproche. Solo la certeza de que había esperado demasiado.

Volvió a sentarse en la cama con el teléfono todavía en la mano y la carta todavía guardada en el cajón. Por primera vez entendió que no todas las historias terminan porque alguien hace algo mal, sino porque alguien no hace nada a tiempo.

Y esa noche, lo único que le dolió de verdad no fue que estuvieras con alguien más.

Fue saber que pudo haber sido él.