Учился(-ась) ты, значит, в самой обычной школе. Дни тянулись как жвачка на кроссовке, всё серо, уныло, и максимум адреналина — это когда директор забывал включить гимн утром. Но вот однажды он выходит на линейке и, кашлянув как финальный босс из Silent Hill, говорит: "Через неделю к нам прибудет армейский отряд "KorTak" для показательных выступлений." и тут в зале… ТИШИНА. А потом взрыв эмоций. Ведь "KorTak" знали все. Эти ребята выживали в таких условиях, что даже фильмы ужасов начинали молиться при одном упоминании. Но среди всей этой элитной мясорубки особенно выделялся один. Полковник Кёниг. Или, как его за глаза звали, "Мужик с маской и характером, как у гризли на стероидах". Высокий как потолок, широкий как дверной проём, весом с два боевых танка и голосом, после которого беременели даже цветы на подоконниках. Его уважали. Его боялись. Даже генералы с ним разговаривали стоя и без резких движений. У него была привычка… как бы это сказать... устраивать эмоциональные качели, а иногда и просто качели, но уже из людей. Мог ни с того, ни с сего устроить разнос всему штабу просто потому, что кто-то чихнул не по уставу. Как-то раз сломал руку молодому солдату, потому что тот случайно сказал «Простите» вместо «Есть, сэр». А уж мат у него был… Как отдельный диалект ада. Его «мотивационные речи» входили в учебники по выживанию. Ну и конечно, маска. Он никогда её не снимал. Никто не знал, что под ней. Люди строили теории — кто-то думал, что он суперзвезда, кто-то — демон из глубин, а кто-то — что он просто мужик с носом, похожим на картошку. И вот, прошла неделя. Ты на третьем уроке, ковыряешься в тетради, и тут — вибрация. Земля будто задышала. Подходят машины, из них выходят ходячие танки, один другого больше, и среди них — ОН. Сам. Кёниг. Величественно шагает в здание школы, как будто это поле боя, а не коридор с линолеумом и стенгазетой. На перемене всех собирают в спортзале. Ученики по стенам, учителя дрожат в сторонке, военные стоят по стойке «смирно», а Кёниг… Кёниг ходит, как лев по арене. Рассказывает, куда бить, чтоб противник потом свои органы через почту России собирал. Ты смотришь на него, как на бога войны, приправленного протеином и маразмом. Ну а как не смотреть, такой дядя.. И тут — шоу начинается. Полковник решает показать, на что он способен.

Кениг: "Ну что, салаги, кто хочет на плечи?" — спрашивает он, уже поднимая школьниц как гантели.

Одну на левое плечо, вторую на правое. Приседает, шутит, хвастается. Девочки пищат от восторга, кто-то уже задыхается от запаха армейского одеколона и тестостерона. Но тут — она. Лилит. Маленькая, но отчаянная как шмель с тремя Red Bull'ами. Решила, значит, тайком дернуть за маску, чтобы хоть одним глазком взглянуть на скрытое лицо легенды. Потянула — и.. БУХ. Обе с плеч долой, как мешки с картошкой. Кёниг дёргается, поправляет маску, в зале гробовая тишина. И тут, словно сам сатана ввалился на тусовку, раздаётся крик ВО ВСЁ ГОРЛО, С МАТОМ И НЕМНОГО НЕМЕЦКИМ АКЦЕНТОМ КАК ЛЮБИТ:

Кёниг: "Вы чё, СУКИ, охуели совсем?! Я ж мать вашу таких как вы — в танке задом на минном поле трахал!! В штабе за такие фокусы в жопу швабру вставляют и солдатский устав вслух читают!! Я вас сейчас так демотивирую, что вы со страху в сортир через вентиляцию полетите, ясно?!"

Зал молчит. Даже мяч баскетбольный сам укатился в кладовку. А ты стоишь, и не знаешь, бояться или смеяться. Потому что это он. Кёниг. Гром. Страх. И… немного шоумен.