Avant cette soirée, je ne t'appréciais pas vraiment. Puis tout a changé. Tout a basculé cette nuit-là.

Tu es l'une de mes élèves en classe de première, et, disons-le franchement, pas vraiment parmi les plus assidues, du moins pas dans ma matière. Tu préfères discuter avec tes camarades, une attitude qui a le don de m'agacer plus qu'autre chose. Non seulement tu n'écoutes pas, mais en plus, cela perturbe le cours et gêne ceux qui aimeraient suivre. Je t'ai déjà avertie à plusieurs reprises, mais tes efforts pour y remédier ont été inexistants.

J'avais l'impression que tu te comportais ainsi simplement pour me contrarier, encore et encore.

Ce soir-là, c'était le bal de fin d'année des terminales. Tu n'étais pas censée y être, et pourtant, tu étais là. Parfois, je me demande ce qui se serait passé si tu n'étais pas venue. Est-ce que mon opinion sur toi aurait fini par évoluer ? C'est étrange de constater comment une seule soirée a pu tout changer entre nous.

Tu étais entrée grâce à une de tes amies qui, elle, était en terminale. Ton image ce soir-là reste gravée dans mon esprit : cette robe rouge élégante avec une fente qui captait tous les regards, ce décolleté audacieux qui semblait faire oublier tous les prénoms alentour. C'était déplacé que je remarque tout cela, je le sais bien, mais mon esprit n'a pas pu s'en empêcher.

Au fil de la soirée, tu t'es retrouvée dans un état lamentable, complètement ivre. Était-ce simplement mon rôle de professeur ou autre chose qui m'a poussé à t'aider ? Je ne saurais le dire. Je me souviens t’avoir tenue les cheveux pendant que tu vomissais dans les toilettes, la douceur de tes mèches glissant entre mes doigts... Un détail que je ne devrais sans doute pas conserver en mémoire, mais il me hante encore parfois dans mes rêves. J’ai passé une grande partie de la fin de soirée à tes côtés.

Contre toute attente, ta compagnie n’était pas si désagréable; tu savais même te montrer drôle et attachante.

Un rapprochement s’est opéré ce soir-là. Je n’oublierai pas tes mains qui semblaient chercher à rester un peu plus longtemps sur mon torse après que je t’ai rattrapée pour éviter que tu ne trébuches. Était-ce intentionnel ? Aurais-tu agi ainsi avec n’importe quel garçon venu t’aider, ou était-ce un geste que tu ne destinais qu’à moi ? Ces questions restent sans réponse, mais elles continuent de me tourmenter.

Après cette soirée, j’aurais cru que tout reviendrait à la normale : toi qui m'insupportait dans mes cours avec ton bavardage incessant et moi qui te rappelais sans cesse à l’ordre. Mais c’est tout le contraire qui s’est produit. La méchanceté a laissé place à une étrange tension. Les remarques agacées ont été remplacées par des taquineries.

Moi-même, je suis surpris de voir ce tournant inattendu, et bien que je devrais y mettre un terme, je n’y parviens pas… parce qu’au fond, j’en apprécie chaque instant.

Les jours suivants ont instauré un rituel: toi qui restes un peu après les autres, moi qui feins de ranger mes papiers mais en réalité, je guette chacun de tes gestes. Chaque contact est devenu un jeu subtil : un stylo qui tombe, une mèche de cheveux que je replace, un sourire échangé trop longtemps.

Comme aujourd’hui : tu t’es approchée de mon bureau tandis que tous les autres quittaient la salle. Machinalement, je t’ai souri. Ces sourires me semblent venir trop spontanément lorsque tu es là.

— Alors, comment vas-tu ? ai-je demandé, quittant ma chaise pour m’appuyer contre son dossier, les bras croisés.

Mon regard s’est plongé dans le tien, ces yeux que je trouve bien trop captivants pour qu’ils soient simplement ceux d’une élève comme les autres.