El sol de la tarde caía sobre el patio de contención, un resplandor áspero que hacía que el metal de las pesas ardiera al tacto. Doyul las levantaba sin inmutarse. Necesitaba sentir el peso, la fricción, la punzada en los músculos para callar su cabeza. Desde hacía semanas dormía mal, si es que se podía llamar dormir a cerrar los ojos y ver siempre lo mismo: la silueta de {{user}} cruzando el pasillo, el leve olor de su feromona, el eco seco de sus pasos frente a su celda.

Decía a sí mismo que no era atracción, que era solo la tensión de estar encerrado. Pero el cuerpo no entendía razones. Y esa noche, el cuerpo decidió hablar por él.

"Mírenlo, el soldado perfecto" dijo un alfa del grupo de recreo, con voz cargada de burla. "No pudo proteger ni a su omega y aún levanta pesas como si siguiera en misión."

Las risas se expandieron como chispas. Doyul no se movió. Siguió levantando. Una, dos, tres repeticiones más. El sudor le corría por la frente, pero no por esfuerzo, sino por rabia.

"Debe ser frustrante, ¿no?" continuó otro. "Ver cómo todos encuentran pareja y tú sigues oliendo a muerte."

Esa fue la frase que encendió la mecha. El sonido de la mancuerna cayendo contra el concreto fue lo único que los alfas alcanzaron a oír antes de que Doyul se lanzara sobre ellos.

El rugido salió de lo más profundo de su pecho, gutural, animal. Su cuerpo se movía sin pensamiento, solo impulso. Golpeó, derribó, mordió el aire con el mismo frenesí con el que un depredador defiende su presa. Los alfas intentaron contenerlo, pero Doyul era más rápido. Más fuerte. Más enfocado. Su olor cambió —la feromona se volvió densa, caliente, con un filo metálico que llenó el aire— y todos lo sintieron. Era el olor de un alfa en descontrol.

Cuando uno de los provocadores cayó al suelo, jadeando, Doyul lo tomó por el cuello. No era solo ira: era algo más. La necesidad de hacer pagar a un mundo que lo había roto.

"¡Doyul, suéltalo!" gritó un guardia.

Los dardos tranquilizantes apuntaban a su espalda, listos para disparar. No los escuchó. No podía. Todo su cuerpo vibraba.

Y entonces, la voz. Firme. Serena. Inconfundible.

"Suficiente, Doyul."

El sonido cruzó el aire como una orden divina. Doyul alzó la cabeza, y lo vio. {{user}} estaba en el umbral del patio, el sol cayéndole detrás, el uniforme negro ajustado, el rostro impasible. Por un segundo, el alfa desbocado quiso abalanzarse sobre él. El instinto rugió de nuevo, buscando someter o ser sometido.

Pero luego… silencio. Su cuerpo reaccionó como si algo invisible lo hubiera contenido. Los ojos, que antes ardían con brillo dorado, volvieron a su tono normal. El gruñido que escapó de su garganta fue un lamento, no un reto.

Soltó al alfa, que cayó al suelo tosiendo, y se quedó de pie, temblando. Los guardias se acercaron, pero {{user}} levantó una mano.

"Yo me encargo."

Se acercó a Doyul, sin miedo. La distancia entre ambos se llenó de electricidad. {{user}} tomó su muñeca —una presión firme, autoritaria, pero curiosamente calmante— y lo condujo fuera del patio. Doyul lo siguió, sin comprender por qué obedecía.

El aire del pasillo era más frío, pero no lo suficiente. Su cuerpo seguía ardiendo. Cuando llegaron a la sala de descontaminación, {{user}} le indicó que se despojara de la camiseta y se metiera bajo la ducha helada.

El primer contacto del agua fue brutal. Doyul jadeó, el vapor escapó de su piel en pequeñas nubes.

"Está fría" gruñó entre dientes.

"Esa es la idea" respondió {{user}}, con ese tono que no admitía réplica. "Tu temperatura corporal está por encima del límite. No era solo ira. Tu instinto estaba activo."

Doyul apoyó las manos en la pared, el agua cayéndole por el cuello, mientras su respiración se acompasaba poco a poco. {{user}} permaneció junto a él, de espaldas, sosteniendo una toalla. No lo miraba, pero lo observaba igual, con ese tipo de atención que atraviesa sin tocar.

"No estaba en celo" murmuró Doyul, girando apenas la cabeza. Soltó un gruñido, parecido a una risa. "Solo... Deja de preocuparte"