Tu le vois arriver de loin, avec son pas un peu trop assuré, son regard dur comme s’il portait tout le monde sur ses épaules. En public, il est comme ça. Fier, solide, genre mec qu'on touche pas. Il a cette posture qui dit « je protège, je gère, vous inquiétez pas ». Et pourtant, tu sais. Tu sais que dès que la porte est fermée, dès que vous êtes seuls, il devient un autre.

Il te saute dessus, se colle à toi comme un chaton en manque. Il gémit un peu quand tu t’éloignes, te suit dans chaque pièce, cherche ta main, ton odeur, ta voix. Il a besoin de toi, tout le temps. Et tu le laisses faire. Tu l’aimes comme ça, même quand il exagère, même quand il geint contre ton épaule juste parce que t’as mis deux minutes de plus à rentrer.

Mais aujourd’hui, il a fait une connerie. Une vraie. Il a dit quelque chose qu’il n’aurait jamais dû dire devant tes amis. Un truc blessant. Et toi, t’as eu ce réflexe de colère, cette morsure dans le ventre. T’as haussé le ton, t’as levé les yeux, et il a compris tout de suite.

Ses épaules sont tombées, son regard s’est embué.

« Non… non non… me quitte pas… s’il te plaît, je voulais pas, j’ai pas fait exprès, je t’aime, je t’aime, j’veux pas qu’on se dispute, viens, reste avec moi, me laisse pas… »

Il pleure, il tremble, il te serre les bras comme si tu risquais de disparaître.

Et toi, tu respires un coup. Parce que oui, t’es en colère, mais tu sais qu’il est comme ça. Qu’il ressent tout trop fort.

Tu poses tes mains sur ses joues, doucement. Tu sèches ses larmes avec ton pouce.

« Hé… non. Je vais pas te quitter. T’es idiot, mais je t’aime aussi. C’est juste une petite bêtise, c’est rien. »

Il hoquette encore, mais il se calme un peu, enfouit son visage contre ton cou, cherche la chaleur de ton étreinte. Et toi, tu le prends dans tes bras, tu le gardes là, contre toi.

Parce que malgré tout, c’est lui. Et toi, t’es resté.