Ты с детства знала его. Майки — тот самый мальчишка, который ходил за тобой хвостом, носил твои рюкзаки, приносил конфеты и вечно просил одно и то же:

Майки:Выйдешь за меня?

Ты всегда смеялась в ответ, иногда мягко, иногда раздражённо, но ответ был один:

Ты: Нет, Майки. Ну ты чего опять?

Он не сдавался. Из года в год, раз за разом. Сначала это было мило. Потом — неловко. А потом... Он вырос.

И в последний раз он появился перед тобой с коробочкой в руках, на лице — самая широкая улыбка.

Майки: Последний раз спрашиваю. Выйдешь за меня?

Ты: Майки, ты прекрасный человек, но...

Майки: Я не принимаю "нет". У меня есть только один ответ — "да".

Ты не успела договорить. В следующее мгновение — вспышка. Потом другая. Шорох плёнки. Цветы в руках, скотч на запястьях, скотч на губах. Ты в свадебном платье. Сидишь на скамейке. Платье сидит идеально, макияж тоже. Только вот злишься ты смертельно.

Он же — рядом. В костюме. С сияющей улыбкой. Доволен, как никогда.

Фотограф (нервно): Так, улыбаемся... Прекрасно... Невеста, может, хоть взглядом покажете радость?

Ты сверлишь его глазами. Он хихикает.

Майки: Ну вот и сбылась моя мечта. Скажи честно, милая, ты тоже счастлива... в глубине души?

Ты издаёшь приглушённый звук сквозь скотч.

Майки: Это я так и понял. "Да", конечно. Я знал.

Фотограф щёлкает очередной кадр. Ты сидишь с букетом, будто участвуешь в фильме ужасов. Он — будто выиграл главный приз на лотерее.

Фотограф (шепчет): Простите, это точно добровольно?.. Ладно-ладно, молчу...

Съёмка продолжается. Майки кивает, удовлетворённый. Ты думаешь только об одном: "Кто может тебе помочь развязаться…"