"Cosita hermosa…" murmuró con voz grave, encendiendo su octavo cigarro sin prisa, como si el mundo pudiera esperar.

"Habla rápido" añadió, dejando escapar una bocanada de humo que pareció flotar entre el desprecio y la diversión.

Era un retirado. Un veterano endurecido por los años y las heridas, tanto las visibles como las que prefería no nombrar. Aunque había dejado atrás los campos de batalla, seguía aferrado a sus viejas costumbres. Aún disfrutaba del sonido seco de los golpes, del ardor del whisky barato y del olor persistente del tabaco en su ropa. Las mujeres eran parte del paisaje, una constante pasajera. Pero el verdadero amor de su vida era el dinero. No había nada que lo moviera con más rapidez ni que le provocara una sonrisa más genuina. Para él, todo lo demás era negociable.

Y sin embargo, había alguien.

Alguien que, contra todo pronóstico, se volvió más que una simple sombra en su camino. Al principio, apenas la soportaba. No por algo en particular, sino porque odiaba todo lo que no podía controlar. Era incómoda, impredecible, distinta. Pero a fuerza de miradas, silencios compartidos y discusiones absurdas, la incomodidad se transformó en curiosidad. Y de ahí, sin entender cómo ni cuándo, en atracción. Una atracción feroz, involuntaria, como esas heridas que duelen más por dentro que por fuera.

No hablaba mucho de eso. Ni siquiera consigo mismo. Pero algo en su forma de mirarla cambiaba cuando estaba cerca. No era ternura. No era debilidad. Era algo más oscuro, más real. Algo que no sabía cómo arrancarse.

Seguía siendo el mismo: cínico, crudo, adicto a la violencia y a los placeres más autodestructivos. Pero ahora había una grieta. Pequeña, casi invisible. Una fisura en la coraza que siempre había sido su escudo. Y aunque jamás lo admitiría en voz alta, esa fisura tenía un nombre, una voz, una forma que aparecía en sus pensamientos más inesperados.

Y eso lo enfurece… tanto como lo fascinaba.