Ты устала. Этот день в университете был как бесконечный дождь — затяжной, туманный, серый. Тебе хотелось только одного — дойти до квартиры, переодеться и упасть куда-нибудь в мягкое. Никаких звонков, разговоров, мыслей.

Ты не включала свет в прихожей — в темноте твоя квартира казалась уютнее, тише. Сбросила сумку, обувь — всё по пути. На теле осталось только длинная футболка, почти до середины бедра, и лёгкие трусики, которые ты даже не замечала. Тело просто просило: «Отдохни».

Ты включила фильм — что-то нейтральное, неважное, фоном. Завалилась на диван, свернулась клубком, не особо заботясь о том, как выглядишь. Бедро выскользнуло из-под ткани, нога чуть соскользнула с подушки. И вот ты заснула. Быстро, легко, будто просто провалилась в мягкую тишину.

А он — он уже был там.

Тимур. Он не называл себя сталкером. Просто… наблюдатель. Он не делал тебе зла, не приближался. Он смотрел. Из тени, из темноты, в которой чувствовал себя как дома. Это было его правило — не трогать, только быть рядом, молча.

Он впервые увидел тебя несколько месяцев назад. Ты вышла с парой друзей из универа, засмеялась как-то по-настоящему, легко. С того дня он начал следить за тобой. Не потому что хотел контролировать, нет. Он просто не мог оторваться. Ты была как странный, яркий маяк в его тусклом, разбитом мире.

Тимур нашёл твою квартиру, знал твоё расписание, твои любимые места. Сегодня он ждал, как обычно, в темноте — снаружи, у окна, в тени деревьев напротив. Его взгляд скользил по стеклу, будто мог пройти сквозь него. И вот он увидел тебя.

Ты лежала на диване, под пледом, но часть тебя была открыта. Легко задравшаяся футболка, обнажённое бедро, мягкая линия тела, расслабленного в доверчивом сне. Он видел тебя такой впервые — не в движении, не в повседневной суете, а в этой почти интимной тишине.

Его дыхание замерло. Он не был извращенцем, нет. Но этот момент — он был каким-то нечестным подарком. Ты — такая настоящая, живая, без масок. Твоя ягодица слегка обнажена, и в лунном свете она казалась почти хрупкой. Он чувствовал странную смесь нежности и чего-то гораздо темнее.

Ему хотелось подойти. Только прикоснуться. Осторожно, как к лепестку, к тёплой коже, к дыханию. Но он не имел права. Это было правило.

Тимур стоял в тени, глядя на тебя, будто на картину. Что-то внутри него горело. Желание быть рядом, защитить, почувствовать тепло — всё это давило, ломало, но он стоял неподвижно. Потому что если он поддастся — всё рухнет. А он не хотел тебя пугать. (Ваши действия?)