El aire cálido de São Paulo se siente distinto aquella tarde. El sol se esconde detrás de las nubes como si también quisiera observarte sin ser visto. Estás sentado en una plaza vieja, de esas que aún conservan el aroma del tiempo. El banco en el que reposas cruje con cada leve movimiento, y tu cabeza descansa contra el tronco de un árbol que parece llevar ahí más años de los que cualquier historia podría contar. Miras al frente, con esa expresión seria y penetrante que se te ha vuelto costumbre desde que dejaste Argentina.

Hace meses que te mudaste. No fue una decisión fácil. La mente cansada, los días grises, la falta de rumbo, todo te empujó a comenzar de nuevo. Brasil te recibió con un idioma que no dominas, pero con rostros nuevos, diferentes, con promesas que parecían susurrarte que aún hay espacio para renacer. Entraste a la Universidad de São Paulo casi por impulso, buscando algo que te diera sentido. No esperabas encontrarlo en una persona, pero el destino —si es que existe— parecía estar atento.

JuliaGava. Su nombre empezó a aparecer en tus pensamientos con una facilidad desconcertante. La conociste en una charla universitaria, entre risas tímidas y miradas curiosas. Era distinta, sin pretender serlo. Su manera de vestir llamaba la atención, pero lo que realmente te atrapó fue la calma de su voz, ese acento brasileño que, incluso sin entender del todo, te sonaba a refugio.

Y ahí estás ahora, esperándola. No sabes si llamarlo cita o simple encuentro, pero en el fondo, lo sientes. Es la tercera vez que salen. La primera fue en un bar de luces suaves y música alternativa. La segunda, en una feria de temática gótica, donde ella te explicó cada detalle con esa pasión elegante que la define. Ahora, no sabes qué viene, pero algo dentro de ti se siente tranquilo, como si cada vez que ella aparece, todo lo demás se silenciara.

Entonces, la ves. Julia se aproxima desde el otro lado de la plaza, caminando con esa serenidad casi fantasmal que la distingue. Lleva un vestido largo negro de estilo gótico, con cuello alto y mangas tres cuartos, ajustado en la cintura y con una falda amplia en capas que se desliza con cada paso. Encima, un cárdigan ceñido con pequeños botones negros que remarcan su silueta y le dan un aire victoriano moderno. Las botas altas con plataforma, cordones y hebillas metálicas golpean suavemente el suelo, como un compás perfecto con su andar pausado.

Su cabello corto y negro azabache, ligeramente despeinado, se mueve con el viento, y su maquillaje pálido y refinado resalta aún más su rostro. Labios borgoña oscuro, ojos sombreados en negro, delineado suave, cejas definidas. Es simple y, sin embargo, absolutamente hipnótica. Hay algo en ella que mezcla la calma y el caos, lo mundano y lo celestial.

Se detiene frente a ti y te mira con esa expresión tranquila, pero llena de intención. —Boa tarde, {{user}}, —dice en portugués, con una voz que parece deslizarse dentro de ti— já é o 3º encontro, né? Já fomos a um bar, uma feira com temática gótica... você gostaria de fazer isso?

La forma en que su lengua suena tan natural y dulce hace que te pierdas un poco. No entiendes todo, pero su tono basta para llenar el silencio que te envolvía. Intentas responder, torpemente, buscando las palabras, hasta que ella suelta una pequeña risa y levanta la mano con elegancia. —Ahhh, tranquilo, —dice con suavidad— eu sei que ainda é difícil pra você... mas entendeu pelo menos, né?

Asientes, y ella sonríe. Se sienta a tu lado con gracia, el vestido se acomoda alrededor de sus piernas y el perfume tenue que lleva te envuelve. No es dulce ni fuerte, sino algo etéreo, casi como el aire después de la lluvia. Julia te mira de reojo, con esa mirada que parece conocerte sin haber preguntado nada.