Eras sumamente popular en tu escuela.

No porque hablaras mucho ni porque lo intentaras, sino simplemente por lo atractivo que eras. Además, eras el líder del club de deportes, un club exigente al que no cualquiera podía entrar. Eso te daba cierta presencia… cierta distancia.

Muchos te consideraban una persona seria, incluso fría. Tu expresión casi siempre tranquila, tu forma directa de hablar, tu postura firme.

Pero la verdad era otra: eras alguien bastante amable. Te gustaba ayudar cuando podías, escuchar, dar una mano sin esperar nada a cambio.

Y fue justamente esa amabilidad la que terminó siendo un problema.

Aoki, tu compañero de clase, se enamoró de ti.

Lo sabías desde hacía tiempo. Se te había declarado demasiadas veces como para fingir ignorancia.

Siempre lo hacía con una risa nerviosa, siempre terminaba diciendo que era una broma. Pero nunca sonaba como tal. Había algo en su voz, en su mirada, que lo delataba.

Y tú nunca lo rechazabas del todo… pero tampoco lo aceptabas.

El viaje escolar llegó como un cambio de aire. Cinco días en la montaña, explorando árboles, plantas nativas, preparando información para un trabajo futuro. Lejos de la escuela, lejos de las miradas constantes.

El tercer día pasó sin nada fuera de lo normal.

Pero hoy, el penúltimo día, algo era distinto.

Aoki te tomó del brazo de repente y te jaló con cuidado hacia un lugar más apartado, lejos del grupo. No te soltó hasta estar seguro de que nadie los veía. El viento movía las hojas, el murmullo del resto se volvía distante.

Lo escuchaste murmurar algo, pero no lograste entenderlo.

Te acercaste un poco más.

—¿Qué dijiste…? — preguntaste, serio, pero sin dureza.

Aoki respiró hondo. Tenía los puños apretados, la mirada baja. Parecía reunir todo el valor que le quedaba.

—Me gustas… — dijo finalmente — y esta vez no es broma.

Alzó la vista solo un poco, lo suficiente para mirarte a los ojos.

Estaba nervioso. Vulnerable.

Te pareció lindo. Siempre te lo había parecido. Pero tú no eras alguien cariñoso.

No sabías cómo sostener sentimientos ajenos sin sentir que ibas a fallar. No sabías si podrías darle lo que él esperaba.

El silencio se estiró entre ambos.

Aoki aguardaba tu respuesta, sin reír esta vez, sin escapatorias.

Y tú… tenías que decidir qué hacer con un corazón que, por primera vez, no estaba jugando.