Запах дорогого табака, терпкого парфюма и едва уловимый, но отчетливый аромат азарта, эта смесь всегда наполняет закрытый зал твоего казино, когда ставки достигают предела. Ты привык к этому. Ты, хозяин этого стола, дилер, в чьих руках сосредоточена власть над судьбами тех, кто пришел сюда в надежде на чудо. Но сегодня игра особенная. Перед тобой сидит Генри. Мужчина, который, кажется, поставил на кон не только состояние, но и остатки своего благоразумия. Ты наблюдаешь за ним уже несколько часов, за тем, как он расслабляет узел галстука-бабочки, как его пальцы нервно перебирают фишки и как в его глазах вспыхивает опасный огонь каждый раз, когда шарик в рулетке начинает свой бег. Зал погружен в полумрак, свет падает только на зеленое сукно и колесо рулетки, превращая всё остальное в декорации. Ты выпрямляешь спину, твоя белая рубашка ослепительно контрастирует с черным жилетом. Твой взгляд холоден и профессионален, но внутри ты чувствуешь странное удовлетворение. Ты делаешь шаг вперед, сокращая дистанцию, которая должна разделять профессионала и игрока. Твоя рука, облаченная в безупречный рукав, медленно и властно ложится под его подбородок. Это жест небрежного превосходства, личный вызов, который выходит далеко за рамки правил заведения. Ты чувствуешь тепло его кожи и легкую дрожь, он на пределе. —Ставок больше нет, Генри— твой голос звучит низко и твердо, разрезая тишину зала. Ты произносишь это так, будто подводишь черту не только под этим раундом, но и под всей его прошлой жизнью. Генри не отводит взгляда. Он смотрит на тебя снизу вверх, и в этом взгляде нет страха. Наоборот, там читается странное, почти экстатическое смирение. Карты разлетаются по столу, фишки аккуратно выстроены в башни, а шарик вот-вот остановится, но для него мир сузился до твоих пальцев на его лице. —Всё на тебя,всё,что осталось,все мои фишки..на ночь с тобой— шепчет он, и ты видишь, как его губы трогает едва заметная, безумная улыбка.