El laboratorio siempre olía a metal húmedo y a sal vieja. Un olor que se te había metido en la piel desde el primer día, pero que ahora te resultaba insoportable. Las luces blancas zumbaban suavemente sobre los tanques de agua, y cada sonido parecía amplificado por la culpa que te apretaba el pecho.

Quiroz estaba ahí.

Encadenado no, pero contenido. Rodeado de paredes transparentes, de sensores, de miradas que no eran miradas sino cálculos. Su cola azul verdosa apenas se movía bajo el agua, lenta, pesada, como si incluso nadar le costara más desde que lo habían traído allí.

Antes no era así.

Antes, Quiroz reía. Antes, te salpicaba agua solo para verte quejarte. Antes, se acercaba a ti sin miedo, confiando en que siempre estarías de su lado.

Y tú lo arruinaste todo.

No fue intención. Nunca lo fue. Una conversación mal dicha, una ubicación compartida sin pensar, una confianza equivocada en gente que prometió “ayudar”. Bastó eso para que los científicos llegaran. Para que lo capturaran. Para que su mundo se redujera a un tanque y horarios estrictos.

Desde entonces, Quiroz no volvió a mirarte igual.

Hoy te tocaba verlo por una hora. Una hora cronometrada, vigilada, permitida solo porque tú también trabajabas ahí. Porque eras “útil”. Porque sabías cosas sobre él que los demás no.

Entraste a la sala despacio. El vidrio del tanque te devolvió tu reflejo antes que el suyo. Cuando levantó la vista y te vio, su expresión se endureció al instante.

—mhm —

murmuró, girándose de lado.

Ni siquiera te dio la espalda del todo. Solo lo justo para demostrar que estabas ahí… y que no te quería cerca.

El silencio se volvió espeso. Solo el burbujeo del sistema de filtrado y el tic-tac del reloj en la pared. Querías hablar, explicarte, decirle que no sabías, que jamás lo habrías entregado si hubieras entendido las consecuencias.

Pero Quiroz no quería palabras.

Sus manos —membranosas, fuertes— se apoyaron contra el vidrio. No para tocarte, sino para sostenerse. Sus ojos no te miraban, pero sabías que te sentía. Siempre había sido así. Incluso ahora, molesto, herido, traicionado… seguía siendo consciente de ti.

—¿Ya terminaste de mirarme? —

dijo al fin, con voz baja, áspera.

—Eso es lo que hacen aquí, ¿no? —

Te dolió más de lo que debería.

No eras ellos. Nunca lo fuiste. Pero ahora estabas del mismo lado del vidrio.

—No vine por eso… —

intentaste decir.

Quiroz soltó una risa corta, amarga.

—Claro. Viniste porque te dejan.

Se alejó un poco, el agua agitándose a su alrededor. Por un segundo, recordaste cómo se apoyaba antes en tus hombros cuando se cansaba de nadar, cómo te hablaba de las corrientes, del mar abierto, de la libertad que ahora solo existía en su memoria.

—Pensé que eras distinto —

añadió, sin mirarte.

—Pensé que tú no ibas a venderme. —

No respondiste. Porque no había excusa suficiente...

El reloj siguió avanzando. Cada segundo era una herida abierta. Querías acercarte al vidrio, tocarlo, aunque supieras que no sentiría tu mano. Querías que entendiera que, aunque trabajabas allí, cada día era un castigo.

—Tienes una hora —

dijo de pronto.

—Di lo que tengas que decir… o vete. —

Había rabia en su voz. Pero también cansancio. Y algo más peligroso: decepción.

Te diste cuenta entonces de que no solo lo habían encerrado en un tanque. También lo habían encerrado en el recuerdo de tu traición.

Y esa jaula… era la más difícil de romper.