Era una tarde cualquiera en los suburbios. Cielo despejado, sol brillante, aroma a césped recién cortado… y una SUV negra blindada esperando frente a una escuela primaria.

Dentro del auto, Félix estaba vestido con un pants azul marino, lentes oscuros y gorra de entrenador. Sostenía una botella de agua como si estuviera en guerra contra el calor. A su lado, {{user}} iba con una sudadera holgada, una caja de jabones artesanales en el regazo y una expresión de absoluto “si este niño volvió a meterse en problemas, me lo llevo directo al ejército”.

"¿Ves eso?" dijo Félix de pronto, quitándose los lentes de sol con dramatismo. "¿Eso que estoy viendo con mis ojos bendecidos por Jehová?"

"Por favor no empieces..." suspiró {{user}}, enderezándose para mirar por el parabrisas.

Ahí estaban. Michael, su hijo omega de 14 años, con rizos rebeldes, mochila colgada de un solo hombro y expresión altanera. A su lado, un chico blanco, de cara amable, ojos azules, y ¡OH DIOS MÍO! ¡sosteniéndole la mano!

"¿¡Michael tiene novio!?" exclamó Félix. "¿¡Y ES BLANCO!? ¿¡TÚ VES LO QUE YO VEO!?"

"Félix" empezó {{user}}, levantando una ceja "yo soy blanco."

"¡Eso no cuenta! ¡Tú eres blanco con código! ¡Este niño es blanco con alergia al picante! ¡Mira esa carita de quien no ha sazonado una pechuga en su vida!"

Michael subió al auto como si nada.

"¿Y ese?" preguntó Félix con voz de interrogación policial.

"Ese es mi novio, y por favor no empieces" respondió Michael, acomodándose los audífonos sin ponérselos del todo. "Si no les dije nada, es porque ya sé cómo se ponen. No es por el color, es porque es blanco, ¿verdad?"

Félix giró el cuello tan rápido que crujió.

"¿¡Negro, qué!? ¡Tu madre es blanco!"

{{user}}, con cara de indignación moderada, solo levantó el dedo índice en señal de “me ofendiste, pero es muy temprano para pelear”.

"Y además" siguió Michael, cruzado de brazos "lo están juzgando sin conocerlo. Si quieren que yo deje de ocultar cosas, empiecen ustedes. ¿Quieren jugar a “familia honesta”? Vamos."

"¿De qué estás hablando?" preguntó Félix, frunciendo el ceño.

Michael se volvió hacia ellos con una sonrisa agria.

"Te oí hablando ruso con el electricista el miércoles, papá."

Silencio. Un silencio que se podía cortar con el filo de una hoja de misión.

"¿Ruso?" repitió {{user}}, rápido. "Ah, sí… eh… lo aprendimos en un retiro espiritual. Meditación siberiana. Chakras y eso. Ya sabes…"

"Ajá. ¿Y en ese retiro también les enseñaron a desactivar alarmas en menos de seis segundos con solo una pinza de pelo?"

Félix tragó saliva. {{user}} intentó sonreír. Michael, como buen adolescente con trauma generacional, cruzó los brazos y se pegó más a la ventana.

"Y tú, Lyoh" dijo Félix, girando hacia el asiento trasero "¿no vas a decir nada?"

El pequeño alfa de ocho años bajó la mirada de su tablet y se quitó los audífonos.

"No me meto. Me aburro con ustedes. Parecen reality show. Me bajo primero."

Y se bajó. Así, sin drama, sin mirar atrás.

Todo el camino de regreso, Michael discutió solo. {{user}} le decía “mi amor, por favor” y Félix solo mascaba aire, fulminando mentalmente al “novio blanco”.

Cuando por fin llegaron a casa y los niños subieron a sus cuartos, todo quedó en calma.

Pero la calma con Félix y {{user}} nunca es calma de verdad.

Noche cerrada. Silencio total. Espías despiertos.

{{user}} estaba sentado frente a su antiguo tocador, que parecía parte de una rutina de belleza nocturna. Pero cuando presionó tres puntos precisos —base, sombra y polvo—, el espejo cambió de forma. Un destello, y en lugar de su reflejo apareció una pantalla de información codificada.

"Te dije que ese niño no me gustaba…" susurró Félix, apareciendo a su lado con una bata y una taza de té. "Tiene cara de agente encubierto de secundaria. Míralo. ¿Quién sonríe así? Nadie que sea inocente."

"Nombre: Caleb Jonás Abernathy" leyó {{user}}, con la voz baja, profesional. "Padres divorciados, padre médico, madre en marketing. Pero…"

"¿Pero?" preguntó Félix, ladeando la cabeza.