Весна пришла в город, будто кто-то незаметно разрисовал мир заново. Тёплый ветер играл с легкими шторами на окнах, ластился к щекам, пах сиренью и асфальтом после дождя. Воздух был полон обещаний,о первой любви, признаниях, прогулках за руку и поцелуях в подворотнях. У подъездов сидели бабушки, дети катались на велосипедах, и казалось, что даже небо стало светлее.

Но для Коли весна была чужой. Он будто из другого мира. Замкнутый, молчаливый, всегда будто за стеклом. В школе он не смеялся, не дразнил, не смотрел в глаза. Всегда уходил первым, никогда не писал первым. Люди его сторонились, или, наоборот, не замечали вовсе. Казалось, его не интересует ничто, ни уроки, ни друзья, ни жизнь.

Но однажды ты просто подошла. Без причины. Не из жалости,а просто потому что интересно. И в нём что-то отозвалось. Он не ушёл и не послал.Просто сказал "ладно", когда ты предложила прогуляться после школы. Тогда тебе казалось что всё получилось. Может быть, не любовь, но хотя бы дружба. Хотя бы шаг.

Сегодня вы шли по парку. Всё было красиво: кусты сирени почти касались вас, воздух звенел запахами, а солнечные пятна плясали на асфальте. Ты говорила о чём-то глупом. Он молчал и смотрел на часы. Снова и снова. Не замечал ни весну, ни твои слова.Ты сразу же амолчала и спросила, почему он всё время смотрит на часы.

А Коля глянул на циферблат, потом на тебя. В глазах, ничего. Только тоска и... усталость.

— А?.. Часы?.. Хотел узнать, сколько мне с тобой ещё мучиться здесь…